初来军马场，黎江几乎与过去的生活彻底分离了。

他不再有同学、朋友，甚至同维嘉的联系也中断了。

他孤独，却不愿寻求任何解脱，因为他本应做生活激流中一条逆水而上的船，却偏偏被无情的风浪抛上岸来，在这空旷的原野上搁浅了。

一拿起笔他就感到自卑，一个无所作为的人能够对别人说些什么呢？

每次放马来到这片原野，他胸中就充满怨愤和委屈，空旷而凄清的大地上，除了他，周围看不到一个人影。

偶尔有只野兔钻出蒿蓬，一看到他，便会箭一般急速地逃进糙丛，消失得无影无踪，鹰在空中无声地盘旋了几圈，然后远去，只有风轻轻地摇动着蒿糙的叶尖，发出沙沙的响声。

大糙原，空旷，寂寥。

躺在地上，望着天空，黎江的思绪云游着，他想起屈原满怀报国之志，却在荒原上拂剑嗟号，指问苍旻，&ot;角宿未旦，曜灵安藏？&ot;他似乎有点懂得了屈原，当人的理想和现实环境发生了尖锐的冲突，不能实现自己宏伟抱负的时候，人的表现会是各种各样的。

有的人消沉沦落，有的人孤注一掷……可是屈原，把满腔的忧愤倾注在笔端，写出那样雄伟驰骋的诗篇，就像这荒原上奔驰的骏马。

也有人像车尔尼雪夫斯基，荒凉和寒冷却凝炼了他的理论思维，使它更精湛，更深邃，像阳光下的冰晶一样闪耀着光芒。

还有陀斯妥耶夫斯基，流放和苦役使他静心回味生活，对道德和理性有了那样深刻的领悟，在他创作的沃土中埋下了饱满的种子……黎江的内心有什么东西在涌动，一种热烈的、火辣辣的、也有点疼痛的东西在往上涌，但他说不出那是什么……

火红的顿河马耐不住火辣辣的性格，它们奇怪主人为什么时常垂头丧气地发呆。

领头的骏马撒开四蹄向前狂奔，整个马群也骚动不安地看着黎江。

黎江忽然一翻身起来，跨到一匹红马的背上，闭上眼睛猛一抖缰绳，跑吧，跑吧，任你们跑到天涯海角……

在马群的狂奔中，黎江着迷了。

风声呼呼地在耳畔嘶鸣，疾驰使他感到兴奋，也感到自豪。

在这广漠的原野上，惟有他才是天地万物的主人，那群矫健的骏马载过他多少奔驰的梦啊。

然而，夜晚躺在地窝子里，遥望天空闪烁的星星，他又感到空虚和苦闷。

他认定自己是一颗远离银河的孤星，永远也不会再汇入星群。

为什么不是呢？生活逼着他不得不鼓起勇气正视现实。

在这野糙丛生的原野上，他学会了忍饥挨饿，学会了在cháo湿的渠堤上寻找半苦半甜的苇根充饥，甚至习惯了睡老鼠洞一样黑暗憋气的地窝子，靠星月和阳光区分昼夜。

他还想过，将来老死时就埋在原野宽阔的胸怀里，好时常听到嘹亮的马嘶。

这一切能对谁说呢？来到军马场，惟一还跟他通信的只有方丹，因为她单纯，她热情，她坦率，更重要的是她对黎江始终怀着无限信赖的感情。

给方丹写信，黎江能完全沉浸在对往事的回忆里，获得一时忘我的轻松。

读方丹的回信，黎江仿佛能亲眼看到她陌生而新鲜的生活，这使他心中感到振奋。

她的信使他的生活里闪进一束灿烂的阳光，吹进一缕清新的风……

方丹最近这封信来到的时候，正是他感到最孤独苦闷的时刻。

黎江握着方丹的信，两手有点儿发抖，在这里，一封信能使他消磨多少寂寞的日子啊！

他迅速一览信封，那熟悉的女孩子的字体立刻使他的心咚咚跳起来。

他坐在渠堤上，飞快地把信展开，那热情的话语映入他的眼帘，他觉得自己不是在读信，而是在听着方丹娓娓诉说。

黎江，我想念的朋友：

在这遥远的、风和日丽的乡间，我像这里的人们在冬天荒芜的土地上盼望第一缕春风一样，盼望你的来信。

我总是要等好多天才能收到你的信。

这里的邮递员差不多一个星期才能到村里来一次。

你知道，每次邮递员的自行车在街筒子里刚一停下，人们就会把他团团围住，争着看看有没有自己家人的来信，围住邮递员的大多是军属。

其实我也想看看有没有我的信。

有几次，我觉得会有你的来信，一定会有……我这样默想着，真的就发现了你的信，我多么高兴啊！

五星他们奇怪地问我，姐姐，是谁给你写的信呀，你这么欢喜？有一回，我读着你的信笑起来，三梆子就缠着我问，姐姐，你那信里有个啥笑话呀，念念俺也听听行不？于是我就忍不住大笑起来。