老普林尼是一位杰出的科学家，又是当时意大利的一位重要官员，庞贝灾难发生时他担任意大利西海岸司令又称地中海舰队司令。

真不知道他长达三十七卷的巨著《自然史》和其它百余卷的著作是怎么抽空完成的。

据小普林尼信中记述，出事那天中午，老普林尼听说天空出现了一片奇怪的云，便穿上靴子登高观察，看了一会儿便以科学家的敏感断定事情重要，立即吩咐手下备船朝怪云的方向驶去，以便就近观察。

但刚要出门，就收到了维苏威火山附近居民要求救援的信。

他当机立断放弃科学观察，命令所有的船只都赶到灾区去救人，他自己的船一马当先。

烫人的火山灰、燃烧过的碎石越来越多地掉落在船上，领航员建议回去，老普林尼却说：&ldo;勇敢的人会有好运。

&rdo;他命令再去救人。

作为舰队司令，他主要营救逃在海上或躲在岸边的人。

他抱着瑟瑟发抖的朋友们，不断安慰，为了让他们镇静下来，自己满面笑容，洗澡、吃饭，把维苏威火山的爆发解释为由炉火引起的火灾。

他甚至在火山灰中酣睡，直到别人担心他被埋没，把他叫醒。

最后，他号召大家去海滩，因为那里随时可以坐船逃离，但到了海滩一看，火山爆发引起大海发狂，根本无法行船。

大家坐在海滩上，头上缚着枕头，以免被碎石伤害。

但是，火焰越来越大，硫磺味越来越浓，人们开始慌乱奔逃，却不知逃到哪里去。

就在这时，老普林尼突然倒地，他被火山灰和浓烟窒息而死，终年五十六岁。

因此，庞贝灾难的牺牲者，不仅仅是普通市民，至少还有一位，欧洲古代最博学的科技史家。

小普林尼那年十八岁，竟然侥幸逃出来了。

这封信是二十五年之后写的，那时他已经是一位四十多岁的中年人。

我对这位因窒息而闭眼的老普林尼深深关注，很重要的原因是他在欧洲较早地瞇眼远望，看到了中国。

我没有读过他的《自然史》，据朱龙华教授在《罗马文化与古典传统》一书中的引述，老普林尼已经写到中国人&ldo;举止温厚，然少与人接触。

贸易皆待他人之来，而绝不求售也&rdo;。

他当时把中国人叫成&ldo;塞里斯人&rdo;。

他说这句话的时间是那么早，比马可&iddot;波罗来华早了一千二百年，比利玛窦来华早了一千五百年他是通过什么途径知道中国人的这些特点的呢大概是几度转说，被他打听到了。

作为一个科学家，他会筛选巴分析，最后竟然筛选出了『举止温厚&rdo;这个概念，把儒家学说的基本特征和农耕文明的不事远征，都包括在里边了。

他写《自然史》的时代，在中国，王充在写《论衡》，班固在写《汉书》。

庞贝灾难发生的那一年，班固参加了诸儒在白虎观讨论五经异同的会议，后来就有了著名的《白虎通义》。

这也就是说，中华民族虽然已经拥有了先秦诸子以及屈原、司马迁，此时还正在构建自己更系统的精神基座。

&ldo;举止温厚&rdo;的王充、班固他们不知道，在非常遥远的西方，有人投来关注的目光。

但那副目光已经在轰隆颁隆的大灾难中埋葬，埋葬的地方叫庞贝。

罗马假日

我第一次去罗马，约了一帮友人，请一位大家都认识的特殊友人蒋宪阳先生带队。

蒋宪阳的特殊，在于他原本是上海的著名男高音歌唱家，因热爱意大利美声唱法而定居罗马多年。

他先开车到德国接我们，然后经卢森堡、法国、摩纳哥去意大利，一路上见到雕塑、宫殿无数，但只要我们较长时间地驻足仰望，他就竖起一根手指轻轻摇动，说：&ldo;不，不，要看罗马的，那纔是源头。

&rdo;我们笑他过分，他便以更自信的微笑回答，不再说话。

但是一进罗马就反过来了，沉默的是我们，大家确实被一种无以言喻的气势所统慑，而他则越来越活跃，每到一个地方满脸都是反问：&ldo;怎么样，我没说错吧&rdo;