伟大的史实一旦被朴素叙述本已大气磅礡，更何况添加这番迷人的流畅和优雅我认为，欧洲最优秀散文背后隐藏的骑士风度实由恺撒的散文演变过来。

与人们平常误会的相反，起源于&ldo;统帅文学&rdo;的这一支脉，并不表现为夸张、豪迈和狂躁。

伟业既已铸就，功臣就是本人，笔端必然是举重若轻，恬淡安详。

这便是罗马的韵味。

罗马帝国最终灭亡于公元四七六年，最后一位皇帝叫罗慕洛斯&iddot;奥古斯都。

当代瑞士出生的剧作家迪伦马特写过一部《罗慕洛斯大帝》，可谓精彩纷呈。

迪伦马特把这个剧作称之为&ldo;非历史的历史剧&rdo;，说明剧情与历史事实相去甚远，但在基本精神上，他却写出了罗马帝国覆亡的必然性，并由此引出了普遍哲理。

在迪伦马特笔下，罗慕洛斯面对日耳曼人的兵临城下，毫不惊慌，悠然养（又鸟）。

他容忍大臣们裹卷国库财物逃奔，容忍无耻之徒诱骗自己家人，简直没有半点人格力量，令人生厌。

但越看到后来越明白，他其实是一位洞悉历史的智者。

如果大车必然要倒，妄图去扶持反而是一种骚扰;如果历史已无意于罗马，励精图治反而是一种反动。

于是，他以促成罗马帝国的败亡来顺应历史，而且让自己的生活形态和人格结构一起败亡。

但是，作为战胜者的日耳曼国王更有苦衷。

他来攻打罗马是为了摆脱自己的困境：他没有儿子，按传统规矩只能让侄子接班，但这个侄子是一个年轻的野心家和伪君子。

国王既已看穿又别无良策，只能靠攻打罗马来投靠罗慕洛斯，看看有没有另一种传位的办法。

于是，罗马必败无疑，日耳曼必胜无疑，但在这两重必然性背后却另有相反的文章。

败亡者因知道必败而成了世界的审判者，胜利者因别有原因而浑身无奈。

由此联想到人类历史上的多少胜败，掩盖了大量深刻的内涵。

我认为这是最高层次的喜剧，也是最高层次的历史剧。

跳开艺术，回到真实，我又低头俯视脚下。

罗马帝国灭亡后，罗马的市中心十分凄凉。

本来市中心的罗马市场是与自由政体一起繁荣的，奥古斯都独裁时期曾一度衰落，后因罗马帝国征战所占领的土地越来越大，财富超常汇集，罗马市场重新热闹。

罗马帝国一灭亡，这里立即荒凉，不久甚至连人影也看不到了，成了一个彻底的废墟，只有野草冷月与断柱残石相伴，除了遗忘还是遗忘。

文艺复兴时大家对希腊、罗马又产生兴趣，但对希腊、罗马的实址又不以为然，当时还没有实证意识和缅怀心绪。

文艺复兴需要兴建各种建筑，缺少建筑材料，这里堆积着大量古代的象牙白石材，于是一次次搬运和挖掘，没有倒塌的建筑则为了取材而拆毁。

考古发掘，是十八世纪以后的事。

难得这片废墟，经历如此磨难，至今还豪气夺人、威势犹在。

今天的罗马，仍然是大片的象牙白。

只不过象牙白已经苍老，不再纯净，斑斑驳驳地透露着自己吓人的辈分。

后代的新建筑当然不少，却都恭恭敬敬地退过一边，努力在体态上与前辈保持一致。

旁人一眼就可看出它们筋骨强健，但它们却把全部尊荣让给了年岁。

结果在静寂无声间对峙出一种让人不敢小觑的传代强势，这便是今日罗马的气氛。

就在写这篇笔记的三小时前，傍晚时分，我坐在一个长满亭亭罗马松的缓坡上俯矙全城。

应该是掌灯时分了，但罗马城灯光不多，有些黯淡。

正想寻找原因，左边走来一位散步的长者。

此刻我就与这位长者聊上了，我立即问他，罗马夜间，为什么不能稍稍明亮一点&ldo;先生平常住在哪个城市&rdo;他问。

&ldo;上海。

&rdo;我说。

他一听就笑了，似乎找到了我问题的由来。