问：爱因斯坦先生，请问，死亡对您意味着什么?答：意味着不能再听莫扎特。

这一切，无疑大大地加重了萨尔茨堡的思维负担。

除非不要莫扎特，要了，就不能卸下。

一座素来调皮笑闹的城市，只是由于一个人的出生和离去，陡然加添如许深沈，我不知道这对萨尔茨堡的普通市民来说，究竟是好还是不好?荣誉剥夺轻松，名声增加烦恼，这对一个人和对一个城市都是一样。

今天的萨尔茨堡不得不满面笑容地一次次承办规模巨大的世界音乐活动，为了方便外人购置礼品，大量的品牌标徽都是莫扎特，连酒瓶和巧克力盒上都是他孩子气十足的彩色大头像。

这便使我警觉，一种高层文化的过度张扬也会产生某种不公平的垄断，使广大民众失去审美自主，使世俗文化失去原创活力，也使高层文化失去应有身份。

欧洲文化，大师辈出，经典如云，致使世俗文化整体黯淡，生命激情日趋疲沓，失落了天真稚拙、浑朴野趣。

这是我这一路在很多城市看到的问题。

奥地利大如维也纳，小如萨尔茨堡，都是如此。

为此，我反倒想念起这座城市在莫扎特出现前的那些闹剧。

但是话又说回来，也只有文化大师的出现，纔能够让一座城市快速地从整体上摆脱平庸和无聊，然后再在新高度上讨论挽救世俗文化的问题。

如果永远以平庸对世俗，全然是泥途荒滩，千年徘徊，只能是群体生命的沈陷。

因此，有一个莫扎特，就有了超拔泥途荒滩的山梁。

翻过这道山梁，一切都不再一样。

醉意秘藏

布达佩斯东北一百多公里，有一个叫埃盖尔的小城。

去前就知道，那里有两个五百年前的遗物，一是当年抗击土耳其人的古城堡，二是至今还没有废弃的大酒窖。

匈牙利朋友说，如果我们不想在那个小城夜宿，又不愿意走马观花，就无法把这两个地方都看全。

那么，选哪一个呢&ldo;酒窖。

&rdo;我说。

&ldo;那城堡有很多动人的故事，譬如，最后在那里抗击土耳其人的，只剩下了女人。

酒窖可没有这样英勇的故事。

&rdo;匈牙利朋友怕我们后悔。

&ldo;酒窖。

&rdo;我说。

我知道英勇的城堡值得一看，但那样的故事已经看得太多，因此更想看看大地深处的秘密，何况这个秘密还在传递。

酒窖的进口处，现在是一家酒厂。

厂长听说来了中国客人，连忙赶来，也不多说什么，扬手要工作人员把厚厚的窖门打开。

大家刚进门，就被一股阴阴的凉气裹卷住了。

这种发自地底的凉气是那么巨大，而且有一种无可置疑的天然性，与周围黝暗的光线、看不到头的石灰岩洞组合在一起，委实让人却步。

三位容易感冒的伙伴打了一阵寒噤后慌忙退出，我们几个则深深地吸足凉气，让凉气弥散全身，然后提起精神往前走。

一排排绵延无际的酒桶出现了，桶上都标着年代。

两旁时时出现一些独立的窖室，铁栅栏门锁着，贮存着一些特殊年代的酒中珍品。

空气中的酒香越来越浓，酒窖里的长巷也越来越深。

终于看到头了，快步走过去，谁知一转弯又是漫延无际。

厂长在一旁平静地说：&ldo;我们纔走了不到一公里。

现在一共启用了三公里，其实，整个酒窖全长十五公里。

尚未启用的十二公里，会慢慢清理。

&rdo;

这些平静的数字使我们很不安静。