贝多芬其实早就读懂了他们的眼神。

他最初也曾想溶入他们，但很快惊醒，万万不能。

音乐的原创激情是一种生命的原始呼号，当这种呼号变成一种雅致的琮琮王争王争，只能是表演而不再是创造。

贝多芬只要后退一步，周围的眼神立即会变得柔和起来，而他却撤离了生命的前沿，必然会快速地在交际酬酢中自沈自埋。

诱惑那么强烈而坚持又那么困难，因此他必须穿起盔甲。

他与贵族们格格不入的脾气、形貌、口气、衣着，就是他自卫的盔甲，一旦脱卸立即致命。

这样当然会引起更多人的误会，这些人未必是贵族却是听众，他实在不想对他们也防范森严，但又怎么区分此间界线呢因此只能躲在盔甲里苦恼。

如雄狮般暴烈的他，有时柔声细气。

我读到过他的一句内心独白：&ldo;尽管野性难驯，但我内心本善。

&rdo;

难驯的野性也会失度，所以他需要喁喁私语，不知是自我安慰，还是自我警策。

他已经看出了反抗、自卫、自恃的峻厉，很可能会与善良产生矛盾，不仅会掩盖善良，而且也会吞食善良，因此提醒自己不要失去根本。

世上很多反抗者不能成就伟大，便与此有关。

伟大的音乐再加上善良的内心，贝多芬其实已经圆满。

除此之外，一切已不再重要。

谁能辨认

二十年前，我在一部学术著作中描述过歌德在魏玛的生活。

那时寻找这方面的材料很不容易，但还是陆续找到了一些，知道歌德在那座美丽的小城里一直过着养尊处优的生活，从二十几岁到高寿亡故，都是这样。

那些平静的叙述当时读来总是疑惑重重，因为我们历来被告知一切优秀的文学作品总与作家的个人苦难直接相关。

也许歌德是个例外，但这个例外的分量太重，要想删略十分不易。

由这个例外又想起中国盛唐时期的大批好命诗人，以及托尔斯泰、雨果、海明威等很多生活优裕的外国作家，似乎也在例外之列，我的疑惑转变了方向。

如果一个文学规律能把这么多第一流的大师排除在外，那还叫什么规律呢?今天到了魏玛纔明白，歌德在这儿的住宅，比人们想象的还要豪华。

整个街角一长溜黄色的楼房，在闹市区占地之宽让人误以为是一个重要国家机关或一所贵族学校，其实只是他个人的家。

进门一看里边还有一栋，与前面一栋有几条甬道相连，中间隔了一个长天井似的石地空廊，其实是门内马车道，车库里的马车一切如旧，只是马不在了。

车库设在内楼的底层，楼上便是歌德的生活区，卧室比较朴素，书库里的书据说完全按他生前的模样摆放，一本未动。

至于前楼，则是一个宫殿式的交际场所，名画名雕，罗陈有序，重门迭户，装潢考究，好像走进了一个博物馆。

脚下吱吱作响的，是他踩踏了整整五十年的楼板，那声音，是《浮士德》一句句诞生的最早节拍。

我一间间看得很细很慢，伙伴们等不及了，说已经与歌德档案馆预约过拍摄时间，必须赶去了。

我说我还没有看完，你们先去，我一定找得到。

伙伴们很不放心地先走了，我干脆耐下心来，在歌德家里一遍遍转。

直转到每级楼梯都踏遍，每个角落都拐到，每个柜子都看熟，纔不慌不忙地出来，凭着以前研究歌德时对魏玛地图的印象，穿旧街，过广场，沿河边，跨大桥，慢慢向感觉中的档案馆走去。

档案馆是一个斜坡深处的坚固老楼。

在二楼上，我看到了他们的笔迹。

歌德的字斜得厉害，但整齐潇洒，像一片被大风吹伏了的柳枝。

席勒的字正常而略显自由，我想应该是多数西方有纔华作家的习惯写法。

最怪异的莫过于尼采，那么狂放不羁的思想，手稿却板正、拘谨，像是一个木讷的抄写者的笔触。