这一年，这间房子里的时间价值需要用分分秒秒来计算，而每个价值都指向着世界一流、历史一流。

这种说法一点儿也不夸张。

去年美国时代杂志评选世纪人物，结果整个二十世纪，那么多国家和行当，那么多英雄和大师，只留下一位，即爱因斯坦。

记得我当时正考察完幼发拉底河‐‐‐底格里斯河文明、印度河‐‐‐恒河文明抵达尼泊尔，喜马拉雅山南麓加德满都的街市间全是爱因斯坦的照片，连世界屋脊的雪峰绝壁都在为他壮威。

二十世纪大事连连，胜迹处处，而它的最高光辉却闪耀在刚刚开始了五年的一九o五年，它的最大胜迹却躲缩在这座城市这条大街的这个房间，真是不可思议。

难道，那么多战旗猎猎的高地、雄辩滔滔的厅堂、金光熠熠的权位都被比下去了很想在这里寻找一点历史逻辑，但想来想去都十分困难。

连爱因斯坦为什么会到伯尔尼，为什么会住在这间房，后来为什么离开，也只有一些偶然原因，没有必然逻辑。

正想着，抬头看到墙上还有他的一句话，勉强翻译应该是：

一切发现都不是逻辑思维的结果，尽管那些结果看起来很接近逻辑规律。

我当然明白他的意思，也知道他否定逻辑思维是为了肯定什么，于是心中窃喜。

这便是我知道的那位爱因斯坦，虽然身为物理学家，却经常为人文科学张目。

近年来爱因斯坦文集中文本出版，里边有大量人文科学方面的篇章，尤其是他对宗教、伦理、和平、人权、生活目标、个人良心、道义责任和人类未来的论述，我读得津津有味，有不少句子甚至刻骨铭心。

前年黑龙江有一位读者在报纸上发表一封公开信，问我在被文化盗窃集团组织的威胁、诬陷、围攻浊浪中如何自处，我回信说：&ldo;读爱因斯坦。

&rdo;

在故居里转了两圈，没找到卫生间，开始为爱因斯坦着急起来。

怕他也像当初我们住房困难时那样，与别人合用卫生间。

这种每天无数次的等待、谦让、道谢、规避，发生在他身上是多么不应该。

但一问之下，果然不出所料，顺楼梯往下走，转弯处一个小门，便是爱因斯坦家与另外一家合用的卫生间。

正在这时，锺楼的锺声响了。

这是爱因斯坦无数次听到过的，尤其是在夜深人静时分。

他在这锺声中怔怔地思考着宇宙的时间，于是，这间小房也就成了无限的空间。

爱因斯坦在伯尔尼搬过好几次家，由于这间小房是相对论的诞生地，因此最为重要。

但瑞士不喜欢张扬，你看这儿，只让一位老妇人管着，有人敲门时她去开一下，动作很轻，怕吵了邻居。

楼下那个嘈杂的小餐厅，也没有让它搬走，那就只能让它的名字在玻璃门上与爱因斯坦并立，很多旅人看到后猜测疑惑，以为那家餐厅的名字就叫&ldo;爱因斯坦故居&rdo;，也算得上一种巧思，终于没有推门而入。

伯尔尼以如此平淡的方式摆出一种派头，意思是，再伟大的人物在这里也只是一个普通市民。

我觉得在这方面他们做得有点过头，爱因斯坦的这处故居还应该再好好打理一下;但比之于我们常见的那种不分等级便大肆张扬的各色名人故居，这里的淡然方式更让人舒服。

其实也正因为这样淡然，纔会吸引真正的大师巨匠来安静居住。

希隆的囚徒

瑞士小，无所谓长途。

从伯尔尼到洛桑，本来就不远，加上风景那么好，更觉其近。

然而，就在算来快到的时候，却浩浩然荡荡然，弥漫出一个大湖。

这便是日内瓦湖，又叫莱芒湖，也译作雷梦湖。

我们常在文学作品中看到这些不同的名字，其实是同一个湖。