于是，几乎所有的中国旅行者都承认，欧洲无论城乡，最让人感到舒适安静的就是那彻底收敛的色彩。

他们似乎不是在竞争热闹而是在竞争素淡。

一些熟识的欧洲朋友有时想对我们中国人作一点色彩学的启蒙，他们常常故作随意地说出一句、两句：

&ldo;其实灰色里能够看出银色，不必真让它发亮……&rdo;

&ldo;反而是单色最自由，因此也最丰富……&rdo;

&ldo;世界上没有一种人工的艳丽，通达过伟大……&rdo;

听到这些话时我确实有一点憋气，因为这些道理，中国人明白得比他们早得多，怎么反倒要由他们来启蒙&ldo;五色令人目盲&rdo;‐‐‐这样明快爽利的话，中国哲人在两千四五百年前就说了，而且后来的历代中国文人无一不知。

查阅其它古文明的先哲遗言，没有谁说得比这更加透彻。

更充分的证据是，中国古代绘画都娴熟于单色水墨，而疏淡于色彩敷用;可以作为中国艺术最独特标志的书法，则是千年一色，而且是最沉着的黑色。

我认为，中国人当然也会喜欢华丽，有不少辞赋为证，但中华美学的元典性立场并非如此。

朴茂大气如古鼎旧陶，正是中国古代最上品的建筑色彩。

只不过后来的宫殿庙廊越来越追求歌功颂德、祈福避祸的浅薄象征，纔越发失去控制，走向恶性泛滥。

为此，我曾与一位法国建筑师开玩笑说：&ldo;真是阴错阳差，不知着了什么魔，中国古代哲人收敛色彩的美学主张居然在你们这儿开花结果。

看着吧，我们迟早要夺回那种无比美丽的单纯和自然，好让祖先们瞑目。

&rdo;

还有一个对比是情调。

我前面说过，古代中国文人大多明白收敛色彩的道理，因此日常也在水墨绘画和书法中陶冶情怀，这是他们的文雅处。

但这种文雅有时也走火入魔，把一些文学性想象纳入建筑设计，尤其在庭园建造中夸大借景、比拟、象征的作用，形成一种情调化的风尚。

直到今天，还有不少人把这种做法看成是中国传统建筑中的优秀传统，甚至看成是中华美学的基本特征，我本人以前也曾有过这种误解。

直到有一年在北京《读书》杂志上读到对台湾建筑学家汉宝德先生的介绍，顿生狐疑，立即嘱咐我指导的一位外国博士生满世界寻找他的著作，找到三本一读，恍然大悟。

绑来我去台湾结识了汉先生，承他陪我吃『鼎泰丰&rdo;、看&ldo;鸿禧博物馆&rdo;，又到他家长谈，纔开始明白建筑上的一些事理。

即便我上面所说的一些观点，很多也来自于他，我想不少台湾读者一看就清楚。

此刻我手边正好有一册他所著的《明清建筑二论》，随手翻到一页便见到他引述的一位古代建筑学家对园林布置的论断：

石令人古，水令人远，园林水石，最不可无。

要须回环峭拔，定插得宜。

一峰则太华千寻，一勺则江湖万里，又须修竹老木，怪藤丑树，交复角立，苍涯碧涧，奔泉风流，如入深岩绝壑之中。

昂宝德先生对这段话的评价是：

『太华千寻&rdo;、&ldo;江湖万里&rdo;，是中国地理形势上的事实，其壮阔的气魄本是一个泱泱大国所具有，文学家们为此所感乃为必然。

但用一块石头造成&ldo;太华千寻&rdo;的感觉、用一瓢水造成&ldo;江湖万里&rdo;的气势，甚至于&ldo;奔泉风流&rdo;、&ldo;深岩绝壑&rdo;，若不是有精神病，则必然是做白日梦。

然而，明清两代的园林设计多是这样去构想的。

这实在是说得痛快极了，不仅指陈了中国文人给建筑学带来的病态，而且也点穿了中华美学研究中的一些歧路，消解了一种有关情调的梦幻。

其实这个道理中国古代的智者也是知道的。