杜岩没有坐。

杜岩瞟了那凳子一眼，没有说话，转身从树林一样的蓝家女儿们的中间出去了。

穿过院落时，他的脚步声飞起来砸在屋墙上又咚咚地落在地面上。

有树叶从空中打着旋儿被振落下来了。

司马蓝望着走去的杜岩，又扭头用淡红热热的目光，感激了一眼蓝四十，说哭啊，都哭啊，穿完了寿衣咋就能断了哭声哩。

六个姐妹就都又哭将起来。

最先哭出声的是蓝四十，她的哭声尖利嘹亮，湿润润如晨时河那边传过来的竹林的崩裂声。

司马蓝从哭声中威凛凛地走出来，把自己顶天立地地竖在院落里。

&ldo;fèng孝布的，针脚细一些，这孝帽孝衣村里日后死了人还要用。

&rdo;

&ldo;打灵棚的活粗一些，风刮不倒就行。

&rdo;

该哭的又哭了，该fèng的又fèng了，该干活的干活去了。

司马蓝的话，在三姓村真正开始落地有声了。

三

杜家住的房是三上两厢，新苫的房糙，被雾洗了，又被日晒了，但还没有经过连阴雨的霉腐，还散发着灿黄色的糙味，吃过午饭的杜岩端着空碗坐在屋檐下吸烟。

烟是自种的烟叶，拌了一半芝麻叶子和几粒芝麻，吸起来，不断有芝麻在烟锅中烧焦暴炸的香味。

他的小司马蓝一岁的儿子杜柏，在厢房门口看着父亲抽烟，看着这位三姓村的政府一样的父亲，把烟抽得雾雾海海。

抽着抽着，他冷丁站了起来，把碗啪的一声摔了。

碎碗片如白色的雪花，在院落的青石甬路上飞落。

儿子杜柏朝前着走了几步。

&ldo;爹，我还不想当那个村长哩。

&rdo;

杜岩不语，把烟抽得响出焦黄吱吱。

杜柏又说：

&ldo;我想学个大夫，学出个方子，我就可以活过四十哩。

&rdo;

杜岩把烟灭了，用脚又拧了烟灰，乜着儿子端详，好像在审视一样玉器。

这时候杜岩家的闺女竹翠从厢房头上的一间灶房走出来，甩着糙刷子上的洗锅的水，立在院落的中央，瘦小如一株没有长大就枯了的树苗。

立在那里午时的日光下，她的影儿约有一筷子长，黑灰灰贴在她脚前地上。

她就踩着她的影儿，说爹，哥不当村长还好，哥要不当村长，我死也不嫁到三姓村，离开村落我就可以活五十、六十、七老八十了。

竹翠这样说时，解着她腰上的机织围布，把手里的洗锅刷子一层一层卷进围布里，一边望着她的哥哥杜柏，干黄的瘦脸上有一层粉红的光，仿佛说话间她就要嫁出似的。

然而，她的话刚从口里飘出，做父亲的杜岩却把烟袋硬在了嘴上，抬起头来，眼里有了一种青刺冷冷的光。

他说：&ldo;嫁出去你也活不过四十岁。

&rdo;

她不看爹，看着上房窗子，硬着脖子道：

&ldo;我活不过四十，我生的孩娃离开这水土也许活过四十哩。

&rdo;

爹说：&ldo;……&rdo;

她说：&ldo;孩娃活不过，不定我孙娃就能活过四十哩。