那是蓝家最小的姑娘蓝三九。

蓝三九的双手都还僵在裤带上，我都看见了，她讨好地对司马蓝咯咯咯地笑了笑，说我不对我爹娘说，我对谁都不说。

你来我们家坐吧蓝哥，有火烤手哩，外面不冷吗？她问着，眼里的光如月色一样美。

从此他把蓝三九也铭记在心了。

他想一辈子若只能娶一个女人，娶了三九比娶了四十好，可惜她太小。

她比四十小两岁，还不满十二岁，比蓝四十冲进出殡的队伍要同他一起送葬那时仅大几个月，要娶她得多等两年或三年。

两三年那是多么漫长的一段岁月和苦役的道路啊，尤其对于活不过四十就得死了的三姓村的人。

司马蓝跟着蓝三九走进了蓝家的屋。

一盆玉蜀黍穗火照亮了蓝家的上房。

墙上的蛛网在烟火中掀掀动动，如风刮了一样。

那火盆的周围，伸了蓝百岁的手，蓝六十的手，蓝五十的手，他们似乎要把腾起的火苗捺下去，手都离火格外地近。

火从他们手fèng透出的光亮，鲜鲜艳艳，红得如日光下的绸条。

蓝四十没有在那儿。

她娘也没在那儿。

她们到另一间屋里了。

后来蓝四十说她去和娘商量她的婚事了。

在司马蓝和杜柏家竹翠成亲的新婚第一夜，他脑里闪现的还是在蓝家烤火的那一刻。

蓝百岁说，蓝娃儿，你真的想要娶四十？

司马蓝说，想哩。

蓝百岁说，想娶也行，本来她就是你媳妇。

司马蓝便怔怔地盯着蓝百岁。

蓝百岁不看司马蓝，他装了一袋烟，吸了三口，又闷了许久说，孩娃儿，你十六了，转眼就该成亲了，我们蓝家不要你一分彩礼，可你得替你蓝叔办一件事儿。

他说你知道你蓝叔是个老实人，心里实得和榆木一样儿，村里人们要不是为了活过四十没人会听我使唤。

说咱三姓村自祖辈上都开始把人皮卖给日本人，到了你爷那一辈，这人皮卖给当兵的，也卖给土匪。

后来解放了，仗不打了，这人皮生意就冷落下来了，只那年县城失火，烧死了十三口人，烧伤一百多，房宅几十座，你爹才领着村人去发了一笔财，买了全村的油菜和萝卜种。

说到这儿时候，蓝百岁把他没有吸透的烟磕在火盆里，对女儿说瞌睡了睡去吧，明儿还要翻地哩，然后他把两个玉蜀黍芯放在火烬上，拿脸压着黑烟吹几口，说眼下轮到我做村长了，我这辈子腿上的皮子都让你爹卖完啦‐‐又望着他的女儿们，待女儿都知趣地走了，蓝百岁把油灯往桌角移了移，站到火盆那边的光亮处，把裤子脱到了脚脖上。

司马蓝的双眼噼啪一下，目光便被蓝百岁双腿上的疤痕打得青直了。

他看见蓝百岁站在昏黄的光亮里，两条大腿呈出桨紫色，一片接一片被割下卖了的薄皮，从他的大腿根儿开始，直到膝盖止住，约有十余块，大的如掌，小如椿叶，一块一块连着，有凸有凹，凸的像树上挤出的红色木瘤，凹处则青成一片水色。

司马蓝没有觉得那是两条腿，倒像了春天砍下来要住河边砸下的柳木尖桩儿，被斧子生生硬硬砍得一端粗着，一端尖细。

怕了吗？蓝百岁说，你爹的腿也这样，全村三十岁左右的男人大腿都这样。

他把裤子提上来，说刚成这样时你婶她不敢和我上床睡，我跪在床下求她，她才和我钻进一个被窝里。

司马蓝不说话。

他有些恶心，一股酸水在嘴里含着如含了一口醋。

看着蓝百岁把裤带系上了，目光却还直硬如一束干枝儿。

那虎斑皮似的红紫疤痕被蓝百岁的裤子遮去了，可司马蓝自己的大腿冷丁儿微微抖起来，腿皮子又冷又硬，仿佛有一股冷风刚刚从他的大腿上吹过去。

他把酸水咽到肚里，用手在自己的大腿上拧一下，待热辣辣的疼缓缓在身上流起来，他心里才温热熨贴了几分。