&ldo;你们刚过三十岁，还有几十年好活哩，还怕找不到媳妇呀。

&rdo;

对着那些丢了闺女的大人说：

&ldo;你们夫妻离死还远呢，闺女走了不能再生吗？活着还怕生不出孩娃哟。

&rdo;

又说：

&ldo;都下地干活去吧，该把秋天的早蜀黍种上啦。

&rdo;

四百多亩的新翻土地，在耙耧山脉的深处，一块一块连成一片，如同漫无边际又起伏不止的湖面。

那血红的新土，终日散发着酷烈而又温馨的褐色土香。

远远站着，总有一种热麦气息淡淡地从鼻下掠过。

如果置身了那红土间，土腥味便浸人心脾得使你醉痴起来。

早晨时候，站在村头，望那cháo了一夜土地，土地如水洗了的布匹，还能听到从布匹上滴落的水声。

到了午时，土地又呈出暗红暗黄，土香味如炒过一样，夹杂了烧核桃的紫色油气。

至天将暮黑，太阳灿烂红艳，土地便血成黑色，腥香的土气愈发显得浓稠，如搅不开的粘液把人和村落、树木全都淹没了。

半夜时候，不能入睡的三姓村人。

就都盘腿坐在村头的新地里纳凉谈天，勾画岁月中未来的日月。

那样很长一段日子，蓝、杜、司马三姓的男女，都沉浸在新土的气息中，闺女和媳妇随人走了的哀伤，很快被长寿的喜悦所占据，直到播种第一季的秋粮，人们都沉醉在新翻土地换来的兴奋里。

有人持锄，有人点种，两个人结成一对，待夏盛之后，炎热还没有彻底过去，便开始分布在四百亩田地的每一道梁上，起早贪黑，说着笑着种秋粮，有的夫妻还在播种时候，忽然想到将和所有的外人一样活过四十、五十、到七老八十，按捺不住内心的喜悦，就在那土地的避处做床上的事情。

这样半月的忙碌，四百多亩土地才算种了一遍，又赶上风调雨顺的际遇，在玉蜀黍苗破土露头后，连降三天雨水，以为遭了阴雨天气，却又忽然天晴，玉蜀黍苗绿下满世界的青亮碧光，慌忙忙赶着锄糙间苗，封土施肥，终日间都是桃杏颜色的说说笑笑，料定了这新土第一季的丰收。

然到了苗有膝高时候，却忽然看见了它的穷相，一棵棵显出黄色的瘦弱，仿佛是十几年前那场无休无止的饥荒又降到了耙耧山脉，碧绿的青色没有了，病黄像雨样淋在田地里，苗儿没了腰骨般弯着细身。

于是又忙着施肥去，连各家灶下刚烧的柴灰和火烬都挑到了田地里，仍是不见玉蜀黍苗的盛旺，就终于明白，原来所有的肥料都给田土吞没了。

终于明了，二尺地下的生土，原来是没有任何肥力的。

这一年秋季，粮食十收有四，村里死了二人。

下一个麦季，十收有五。

村里死了三人。

到了又一个下年，依然如此，新坟像春苗一样增长。

第三年的春天，村人家家割糙积肥，在前一个春秋季里，把麦秸、树叶，豆叶，杂糙全都压在各家门口的粪坑，一夏一秋，村庄漫满了白色的肥臭，蝇子、蚊子终日弥天漫地，满街都是水流一样黑污色嗡嗡的声音。

牛棚下的老牛，蝇子落满它的全身，睡不成时就往柱上猛撞。

为了驱蚊赶蝇，一个夏天三姓村人把山上的苦艾都割燃尽了。

有个姓杜的婴娃，爹娘忙着积肥，把肥料往土地里挑送，以改新地的土性，增大地力，让粮食有些收成，就把他放在树荫下耍着，边上点了艾棵。

可待天黑回来，艾棵燃烧完了，孩娃满身都叮满蚊子，无论如何赶它不散，等一一把那蚊子拍死赶走，孩娃已满身青肿，活活被蚊子咬死去了。

可这一年，生土成了熟土，田里的粮食已近了六年前的收成，家家都把缸、罐满了。

从春天到秋天，又到了隆冬，村里人全吃新土粮食，以为完全可以抗了喉症，却又发现四人喉疼。