他们的人生就是终日在街上寻找奶子和奶水。

那几个年月，奶水像百年一次的涝雨一样铺天盖地地在村里朝湿着。

每一个女人都怀孕，每个女人的奶子都一年到头地廷起来，把胸前的布衫云湿那么两片儿。

从村子这头走到村子那头去，还找不到一个没有身孕或是不奶娃儿的女人哩。

女人的大肚和摇晃摆动的奶子，连续三年把狭窄的村街都给堵住了。

有一年，树芽儿嫩在枝头，山坡上桃红李白，各家的房檐下都一股股窜动堆积着胀鼓的春气。

泛青了的小麦脆吱吱的生长声，一天到晚在村里绿旺旺了一片。

不冷不热的气候，是女人一年间坐月子最好的光景，快要生的扶着肚子坐在门口的石头上，手里拿了针线，为肚里的孩娃准备着小衣小鞋，那些刚把肚子挺起来的女人，挑着粪担或扛着锨锄，从她们面前走过时，都要淡下脚来，眼巴巴地望着人家的大肚，想着自己刚显的肚子，说：

──还有多长日子？

──就在这月生呢。

──不冷不热，你咋就能选这么好的坐月子的日子？

──给你男人说说，生娃儿是做完那事停红以后的九个来月，下回你一定要算在春天秋天生，不冷不热，是女人的福季哩。

──可那拐子说，生完一胎三个月就得接着怀上下一胎呀。

你就说你们每夜都有床上的事，可怀不上谁有啥法儿。

那女人莞尔一笑，神会了经验，摆着肚子走了。

下一次坐月子，她就也坐在下年的三月四月了。

三月四月，就成了孩娃们最为饥肠的日子了。

本来昨天还都吊在娘的枣头上，咂着腥甜，可她们在村头商量着狠下心来，来日有一半娘的奶上就辣得如火，苦得似胆了，于是便响起了一村白亮的断奶的哭唤。

哭着哭着睡着了，醒来就再也不敢去碰那耦白上的红点儿，也就只好将就着吃了半碗家常便饭，吃力地翻过门槛，到大街上或是院落里木呆呆地站着。

司马蓝就在那灰色的木呆中立着，半响的日光，明亮在村里的街街巷巷，连沟崖边上数十年的老槐树，都通体发出绿旺旺的光亮。

他看见那数十岁的老槐树，都体发出绿旺旺的光亮。

他看见那树下有头母猪，卧在日光里，把眼睛眯得满脸都是安详的笑。

它铺在地面的肚子上，有上十个闪着赤光的奶子，一个个都鼓得和暄虚的蒸馍一样，奶汁儿白哗哗地从那奶皮上流出来，许是别的猪娃都满月出窝去了，这儿只有两个崽儿在那奶子间闭着小眼，欢天喜地拱着奶水，快活得边吃边唱，红叽叽的哼声流了一地。

司马蓝的嘴里涌出了涎水，他想起了三天前娘的奶头上那鸡苦胆的黄汁。

他说娘呀，饥哩，娘到屋里一阵，就把大奶上的红枣放进了他的嘴里。

他的舌尖碰上那枣头时候，和被针扎了一样又迅速地把那枣儿从嘴里吐了出来。

怔了片刻，又换一粒红枣，试着用舌头去舔那枣时，一样的烈苦轰一声流遍了他的全身。

他哇啦一下哭起来，三个哥哥森、林、木，却在一边赤裸裸地笑。

于是，他哭得更加厉害了，恨不得把嗓子哭出血，吐在他们面前把他们的笑都给吓回去。

可是，他终是没能哭出血，只是把门后蛛网上睡熟的蜘蛛哭醒来，在网上手忙脚乱地跑动着。

看见那惊慌了的蜘蛛，他忽然想把哭声截下来，过去把那蜘蛛从墙上赶下地，可又模糊觉得突然停住哭唤，似乎是一件不应该的事。

就这个时候父亲司马笑笑说话了，说没有看见你娘又要生了嘛，我还以为你这孩娃真的自小就比你三个哥哥懂事哩。

就不再哭了。

果然地懂事了。

他发现母亲的肚子和麦场上的石磙一样儿。

他奇怪母亲的肚子是从哪一天开始鼓胀起来的，想自己每天、每夜都爬到母亲的肚上吃那两颗红枣儿，只感到母亲的奶水由稠到稀，由浓腥烈甜到了寡淡如水，可从未发现过母亲的肚子在不知不觉间大到骇人的田地里。

他也就因此明白，他的断奶是因为母亲的肚子大起来。

明白那肚子大到不能再大时，他家里就要添人增口了，他就要和那两粒枣儿永永远远分手了。

也就终是无奈地分手了。