三

在知青群体生活的最初岁月里，真挚地表露和热烈地追求爱情的&ldo;行动&rdo;，无论对男知青或女知青而言，都不啻是一种勇敢……

度过了探亲假刚刚回归连队的知青，总是会被许多知青围住，从方方面面询问城市有什么变化，发生了哪些重大事件。

我也不例外。

尽管探亲假不过十二天。

尽管我一天也没超假。

但大家还是围住我七嘴八舌，问长问短。

仿佛我并不是返城探家了一次，而是以什么记者的身份，刚刚到最具新闻色彩的某个动荡不安的国家去收集了一次新闻似的。

&ldo;文革&rdo;还在继续着，派性&ldo;战争&rdo;的政治硝烟还笼罩着城市，大家理所当然地认为，一个刚刚在城市里度过了十二个日子的人，对城市一定会有论说不完的话题。

由此可知，知青们的眼睛，仍是多么迫切地渴望超越时空，关注到城市。

这一种关注，在极大的程度上，体现着他们对自身命运大趋势的探究。

唯独子卿似乎丝毫也没有这种关注的心思。

他当然也问过我一些话的。

而且是第一个问的。

而且是将我扯到一旁单独地、悄悄地问的。

大家都知道我和他的亲密关系。

也都觉得他拥有绝对优先的资格和&ldo;专利&rdo;，在他问我时没有任何人不识趣地凑过来。

他先问我他娘的身体怎样？接着问我将钱如数捎给他娘没有，嘱咐我替他开导他娘的话对他娘说了没有？水果、罐头、点心之类，替他给他娘买了没有？我一一作了回答，他对我认真负责地替他尽到了义务感到很满意。

再就什么也不问了。

拍了我的肩一下，便坐在他的床位那儿，感受着相隔几千里以外的娘对他的慈爱，试穿那条厚厚的棉裤。

而几分钟后，在我和大家不经意间，他已离开了宿舍不知去向，只有他的棉裤叠放在铺位上。

我尽量绘声绘色地向大家讲述了一些在城市里道听途说的、自认为有传播意义的&ldo;新闻&rdo;。

从官方可能将要下达的与知青和知青家长们有关的&ldo;文件&rdo;，到民间的街谈巷议。

从未公开的&ldo;最新指示&rdo;到已在侦破过程中的子虚乌有的奇案。

有些事其实是我坐上返程火车后充分打了&ldo;腹稿&rdo;的&ldo;创作&rdo;。

因为一个知青从城市回到连队的当天，不预先胸有成竹，届时大讲特讲一通是万万不可的。

你的探亲假仿佛不只是你一个人返城一次的机会，也是代表着大家的一次机会似的。

连最不善言谈的知青都十分明白，在这一点上你必须使大家的心理也获得某种满足。

没事可谈，无话可说，一问三不知是最令大家扫兴的。