和鱼缸相对的一面墙，是一排书橱。

从烫金或烫银的精装书脊，看出至少全部书的四分之一是豪华本。

其中又有不少是典类。

从《西方思想宝库》到《唐诗鉴赏辞典》、《文学导论》、《文学辞典》、《中国著名文学史学家辞典》、《文心雕龙》、《禁书大观》等等。

我有的，书橱里有。

我早想有而不可得的，书橱里也有。

其余古今中外书籍，皆用有光泽的白纸包皮，书脊上用隶书体毛笔字写出书名。

我问子卿究竟是用什么纸包的书皮？他说是用挂历的反面儿包的。

我问他还有时间看书吗？他说哪里还有什么时间看书！

不过是喜欢买书藏书罢了。

说小时候喜欢书，买不起。

如今什么书都买得起了，不买则觉得对不起自己似的。

尽管买了也没时间看。

说不过是圆了自己小时候爱书的梦而已。

在正中那排书橱的最上一格，展开陈列着他小学和中学时获得的一切荣誉证书。

当年那个时代就是一个又穷又寒酸的时代，那些证书的制作也非常粗糙。

与那些精装的豪华的书典同置一橱，仿佛将两个时代拼凑在了一起。

仿佛它们能加以证明的，并非它们主人的什么光荣，而是它们自身的某种&ldo;古董&rdo;价值似的。

我忆起了子卿下乡前对他母亲千叮万嘱的情形。

它们仿佛尤其在证明着当年一个穷孩子的母亲的责任感似的……

我站在书橱前，满腹沧桑地说：&ldo;大娘真是有心人，你当年嘱咐大娘替你保存着，没想到大娘就居然替你保存下来了！

&rdo;

子卿说：&ldo;我下乡后，我娘就把它们缝在枕头里了。

夜夜枕着睡觉，能丢吗？&rdo;

我说：&ldo;缝在枕头里枕着睡觉，那多硬啊！

&rdo;

子卿说：&ldo;是啊。

我娘的颈椎病，就是这么落下的。

如今还没治好。

哪哪儿的医生都说，人老了，骨质也太老了，治不好了。

&rdo;

我发现，在陈列着那些证书的下一格，在几位当代中国小说家的著作中，竟有我的十几本小说集或单行本儿。

我立刻将目光移开，望向鱼缸。

心里一时困惑，不知子卿怎么会将我的书也收集得那么全，而且抬举地放在他书橱最夺眼的位置。

近些年来，我常常自觉地打消向别人赠自己的书的念头。

商品时代，人人都忙忙碌碌于为公为私&ldo;搞活经济&rdo;，读书似乎早已不是好习惯，而是怪癖了。

大概就好比当年子卿总吃臭豆腐被视为异端一样的吧？你把自己写的书签上名正儿八经地赠给别人，是不是意味着你在替自己作广告，怕别人不知道你又出了一本书呢？是不是还包含有希望别人&ldo;指正&rdo;、&ldo;批评&rdo;和&ldo;拜读拜读&rdo;的动机呢？&ldo;指正&rdo;亦即&ldo;拜读&rdo;。