在哈尔滨我依旧住那一家宾馆。

依旧住那一层。

仿佛的，我与那一家宾馆那一楼层，也结下了某种&ldo;缘&rdo;似的。

只不过这一次住东侧，而前两次住西侧。

楼层服务员姑娘们一个都没换。

她们对我早已熟悉。

我对她们也不陌生。

她们有她们的另一种&ldo;非缘&rdo;的解释，说那一层楼是专为招待外省市来哈领导干部的。

所以一般情况之下不安排&ldo;闲杂&rdo;住客。

我是作家，与&ldo;闲杂&rdo;似乎有着点儿区别。

属于破例安排。

其实，更真的&ldo;一般情况&rdo;，乃因那是最高一层，许多人不情愿住。

在她们心目中，也许恰恰相反，我可能正该归在&ldo;闲杂&rdo;的中国人一类……

她们接近时瞧我的目光，或远距离望我的样子，使我觉得，似乎和先前有所不同了。

仿佛是在瞧着或望着一个被抛给了社会舆论热点的人。

好奇心似乎还掺杂着同情……

我想我并没什么很值得她们同情的。

然而心里不免形成了疑问。

住下后我问她们中的一个‐‐哈尔滨可有什么新闻？

她说这年头还能有什么事儿算得上新闻啊！

我说也对也对。

她问我此次回哈尔滨处理什么问题。

我说一个写小说的人哪儿有那么多问题需要处理啊……

她笑笑，笑得意味儿深长。

我也笑笑，笑得并不自然……

闲闷无事地挨熬过了白天。

终于挨熬到了晚上。

于是我在房间里拨通了她&ldo;自己的家&rdo;里的电话‐‐不料接电话的是另一个男人。

声音很粗，口吻烦躁地问我找谁？……

我犹豫霎时，说出了她的名字。

&ldo;打错啦！