我长大之后，只知道玛亚曾经是位牙科医生，后来，和她的父亲基尔什、哥哥阿勃拉姆一起死于大清洗。

那年她才26岁。

&ot;她长什么样？他们为什么要杀害她？&ot;我记得不止一次问过父母这样的问题，得到的答复总是：&ot;她不像你外祖母那样漂亮，但非常聪明。

至于她的死，你知道，她死在大清洗中。

那时候杀人是不需要理由的。

&ot;

我从外祖母那里得知，20世纪30年代中期，一则为了躲避日本人的骚扰迫害，二则为了去苏联开创新生活，玛亚、她的父亲基尔什&iddot;奥尼库尔和母亲切斯娜&iddot;奥尼库尔、哥哥阿勃拉姆、弟弟亚沙离开了哈尔滨西北的草原小镇海拉尔。

那时，基塔已经结婚，就和我的外祖父莫佳&iddot;扎列茨基，还有我母亲伊娜一起留在哈尔滨。

就这样，奥尼库尔一家去了高尔基市。

我知道，那是20世纪80年代的诺贝尔奖获得者，人权活动家安德烈&iddot;萨哈罗夫被放逐的地方。

它以前叫尼日尼&iddot;诺夫戈罗德。

因为无产阶级作家高尔基出生在这里，苏联时期就改名为高尔基市。

俄语中，&ot;高尔基&ot;是&ot;苦难&ot;的意思，名字起得何等贴切啊！

事后想起来，真让人觉得奇怪，奥尼库尔一家在中国东北生活了27年，却偏偏选择在大清洗前夕回到苏联。

不过，在20世纪30年代，生活在日本占领下的东北的俄罗斯人饱受侵扰，尤其像奥尼库尔那样持有苏联身份证的人。

20世纪30年代后期，奥尼库尔一家陷入斯大林主义的大清洗之中，接着又是连绵不断的战争，而我外祖父扎列茨基一家则在日本傀儡政权统治的伪满洲国谋生，许多年，两家一直杳无音信。

直到20世纪50年代中期，斯大林死后，奥尼库尔家的两个成员--基塔的母亲切斯娜和弟弟亚沙--在大清洗中幸免遇难的消息才传到哈尔滨。

50年代末期，切斯娜和亚沙奇迹般地从里加来哈尔滨探亲。

里加是拉脱维亚的首府，他们那时居住在那里。

切斯娜带来丈夫基尔什和另外两个孩子玛亚与阿勃拉姆的死讯。

那时候，我年纪还小，不懂得这些事情意味着什么。

第6节：楔子好奇心（2）

切斯娜和亚沙探亲之后又过了几年，我们全家在1959年离开哈尔滨去了澳大利亚。

那时，曾经兴旺发达的哈尔滨俄罗斯人社区已经变成一个只有大约一千多人的，时代错误造就的少数民族聚集地。

20世纪60年代在悉尼长大的俄罗斯人，没有一个能逃脱冷战的阴影。

1954年，苏联特工人员彼得罗夫夫妇叛逃之后，澳大利亚人对间谍这种颇具戏剧性的事件极感兴趣，几年之后，依然记忆犹新。

那时候，人们常常问我从哪儿来。

每逢这时，我就觉得难堪。

&ot;中国。

&ot;我回答道。

&ot;不会吧，你看起来不像中国人呀。

&ot;

&ot;是呀，我是俄罗斯人。

&ot;

&ot;你是共产主义者吗？&ot;下一个问题可能就是，&ot;你是&ot;白俄&ot;，还是&ot;红俄&ot;？&ot;绝大多数我这个年纪的澳大利亚小孩儿可用不着回答这样的问题。

&ot;不，我是从中国来的俄罗斯人。