上船前，蒋梦麟去一家理发店剪了辫子‐‐他后来说，当理发匠抓住他的辫子举起剪刀时，他简直有上断头台的感觉，辫子一落，脑袋好像也随着剪子的咔嚓声落地了‐‐船一开，他就把这包辫子丢进了大海。

这一去就是九年。

锋面之舟：蒋梦麟和他生活的时代

新文化的怒潮（1）

我现在写着他的故事，一个村庄，一条船，他经过的几个城市和一些国家，就好像我生活在其中，就好像我写下它是在重温往日的片断。

为什么会有这样奇怪的感受呢？到了盛夏时节，世界不仅没有一刻的安宁而且还发了热。

欧洲杯刚刚落幕，雅典奥运正要开张。

亿万富翁洛克菲勒去世。

涉嫌虐囚女兵接受庭审。

桑塔格的相片在一些人文网站流转。

菲律宾为保人质安全正考虑从伊拉克撤军。

十六岁的湖北少女含笑跳楼，原因不明。

狂风冰雹肆虐上海上演了一出现实版的《后天》……在我生活的城市，电荒、限价房、车价、商帮大会正成为这一时期的中心词。

世界是如此散漫地铺展着，它的步履又是如此的匆忙。

在摄氏35度的空气里，一遍遍地翻着台湾名田版的《西潮》，疏朗的直排字像有风的峡谷让人顿生凉意。

这真是一双看世界的清凉之眼。

我对自己说：谁在今天还能有足够的静，足够的耐心和清醒？看着他梳理的一百年间中国发生的事，揣摩他在&ldo;炸弹像冰雹一样从天空掉下&rdo;的昆明写下这本书时的心情，比较我们生活的时代和生活，不管你同意不同意，我还是要说，我们的生活也不过如此。

是的，不过如此。

一代人出生，一代人老去，世界从未停止过它的步履。

我们始终生活在异质文明的撞击中，并在撞击中寻找融合的道路。

1917年夏天，蒋梦麟完成了在哥伦比亚大学研究院的学业，准备启程回国。

离开纽约后，先到俄亥俄州一位朋友家里住了半个月。

这座小城的年轻人正忙着登记应征入伍，蒋梦麟看见新兵们浩浩荡荡经过大街，开往战争的屠宰场。

然后他搭乘火车到旧金山，再坐邮轮开始漫长的海上旅行。

之前，蒋梦麟已在黄炎培的介绍下致信商务印书馆的老总张元济，流露出想在这一当时中国最具名气的出版机构做事的念头。

张元济在这一年8月14日的日记中郑重写道：&ldo;蒋梦麟来信，云乘支那船七月三十一日启程回国，本月二十六日可到。

&rdo;蒋梦麟回到上海后的第三日，即到商务向张元济报到，8月28日，张元济日记载：&ldo;蒋梦麟来，任之（黄炎培）来言，职业教育社要蒋兼办社事。

需分时间三分之一。

&rdo;

走时还是龙旗飘扬的大清国，回来已是民国的天下了。

哲学博士蒋梦麟走在上海的大街上，发现他离开九年，上海已经变了太多，简直可以追上纽约的风气。