假若北京除了贫穷再也不能带给他别的什么，这个年轻人还留在这里做什么呢？这个古老的城市给沈从文的第一印象是那是一个&ldo;博物馆&rdo;。

他在一篇叫《20年代的中国新文学》的文章里如是回忆1920年代的北京带给他的新奇感受：

我是1922年夏天到北京的，开始住在会馆里。

我从会馆出门向西15分钟就到达中国古代文化集中之地，就是琉璃厂。

那里除了有两条十字形的街，然后还有十几家大小古董店，小胡同里还有许多不标店名分门别类的、包罗万象的古董店，完全是一个中国文化博物馆的模样。

然后再往东20分钟来到前门大街，那里是一个北京繁华的街市，还保留了明清六百年的市容和规模。

在那里看见许多大铺子，各具特色，金碧辉煌，斑驳陆离，令人眩目，这使我这个来自六千里以外小小山城里的乡巴佬无一处不深感兴趣。

然后跑到骡马大街就看到某某镖局的大招牌，还有骆驼在其中走来走去，我就想这镖局背后有没有当年的十三妹在那里，有没有燕子李三在那儿，因此这些印象让我觉得它像明清两代六百年的文化博物馆……

沈从文在成为作家之前，在北京到底熬了多久，又是如何坚持下来的？这并不是一个秘密，有关细节都能在他早期带有浓重的自叙色彩的小说中找到。

开头，为了考大学他大概奔忙过一阵，后来便做各种各样的杂活。

他在京华印刷厂做过工。

曾到一家图书馆谋一个图书管理员的职位。

1925年，一个县政府招考录事，他也想去参加考试。

因为这个职位已录用了别人才作罢。

走投无路的沈从文还考虑过去当一名警察。

还差点进了一所摄影学校。

在最困难的时日里他甚至想再去当兵，甚至还去排练过站队。

直到招兵站要他按指纹、领伙食津贴时他才大梦初醒一般溜掉。

他也想过回湘西，但那一年北伐军北上推进截断了他去沅江的归路，只好继续留在北京，其实，即便路途畅通他也回不去，因为他找不到回家的路费。

无奈之下，沈从文不得不通过写作来谋求经济上的独立。

著书都为稻粱谋，这是曾在他最困难的时候资助过他的郁达夫说过的话，但卖文为生又谈何容易，尤其是对他这个年轻的写手而言。

《晨报》副刊刚开始登载他的小品时并不付稿酬，只是象征性是给几张买书的书券。

1925年后，才给他每月4到12元的稿酬。

多年以后，沈这样对他的传记作者说，尽管他很早成为了一个职业作家，但开始时每月的稿费收入很少有超过40元的。

流水十年：沈从文1922‐1931

三人行（1）