自此以后，沈从文一直这样称呼他的朋友胡也频：海军学生。

大概是这次会面之后的一个星期，一个积雪未融的上午，海军学生带着他的女友来到了沈从文的住所。

若干年后，沈从文还能回忆起这个叫丁玲的女人第一次来到他房里的样子，是一个爱笑的胖胖的女孩，圆圆的黑脸，长眉，穿着一件灰布衣服，下面是短短的青色绸裙，站在房门外边，也不说什么话，只是望着沈笑，似乎在犹豫着要不要跨进门来。

沈从文问她姓什么。

那女子说，我姓丁好了。

那语气就像麦尔维尔在《白鲸》的开头说叫我以实玛利吧，一开口就是小说家腔调。

沈从文暗暗好笑，嘴里却不说出来，那么一个胖胖的模样，却姓丁！

大概在他的感觉中，这是一个瘦子才配有的姓。

果然，女人走后，胡也频告诉他，那女人不姓丁，姓蒋。

沈从文猜测，海军学生是出于一种炫耀的心理才带他的女友来这里的，但胡也频告诉他，那女人是听到有人夸沈长得好看，才特意来看看的。

沈从文搞不清他的朋友说这话时，脸上的笑容是真诚的还是讥诮的，但被人在暗底下夸总是开心的。

胡也频也带沈从文去过他女友的住处，那是丁玲在通丰公寓租住的一个小房间。

沈从文观察到，她租住的这个房子同自己的相比也好不到哪里去，一样的硬板床，一样是潮湿的、散发着霉味的地面，墙上糊着破烂的旧报纸，窗纸上涂鸦着许多人头和古怪的符号，丝毫没有一个女孩的住所应有的洁净和脂粉气。

当交谈中得知这个女人也来自湘江下游，和自己谊属同乡，沈从文心里突然涌上一种柔软的、自己也陌生的东西，他怜惜，且不无惊奇：这样一个女子，住在这样一处简陋的屋子里，居然不生病，不头痛，还若无其事地坐在一张小条桌旁看书写字，真是一个了不起的人物。

后来的事实证明沈的这一直觉是对的，要不了几年，这个生活在穷困线上的女人就要以一部《莎菲女士的日记》一炮走红，成为最入时的女作家，并在丈夫死后投身政治成为一个&ldo;红色圣女&rdo;。

但现在还是1925年北京郊外的香山，以后的变化此时还未露丝毫端倪。

他们是贫穷的，也是快乐的。

贫穷没有减少快乐，反而放大了日常生活中的一点点欣喜。

他们常常在幽静的山谷寺院中一同散步，为了观赏落日，常常忘了吃饭，还在中秋夜去香山静宜园的小池里划船。

这些快乐的日子随着丁、胡夫妇的回城很快就结束了。

第二年，沈从文在《现代评论》社里谋到了一个发行员的职位，既然有了个糊口的饭碗，他便离开了让他总觉得憋闷的香山熊氏别业又回到了北京城，重新住进了北河沿的汉园公寓。

理所当然的，沈从文又过起了穷困的生活。

穿不起像样一点的衣服，过冬了连炉子也生不起。

他的朋友胡也频、丁玲夫妇在贫穷上倒是和他保持了惊人的一致，装上了炉子，却买不起煤，来了客人只好烧些旧书旧报取暖。

沈从文时常饿肚子，时常感冒。