妻子不在身边，邵洵美的生活陷入了极度的混乱和困顿。

那个时期的一封家信中他这样叹苦：&ldo;今日已二十三日，这二十三日中，东凑西补，度日维艰。

所谓东凑西补，即是寅吃卯粮。

小美的十元饭钱用光了，房钱也预先借用了，旧报纸也卖光了，一件旧大衣卖了八元钱。

报纸不订了。

牛奶也停了。

……烟也戒了。

尚有两包工字牌，扫除清爽便结束……&rdo;

一次，徐志摩的遗孀陆小曼来上海看他，他想好好招待这位故友的妻子，却囊中羞涩，不得不把一枚吴昌硕亲刻的&ldo;姚江邵氏图书珍藏&rdo;白色寿山石印章低价出售，换来了十元的酒菜钱。

落魄至此，也真让人唏嘘！

邵洵美很快就病倒了。

春寒天气最难将息，他被喘咳折磨着，只能躺在床上，窝在被褥里，一开口就咳嗽不停。

陈茵眉得知消息，只身一人来到上海照料他。

1967年冬天，邵洵美的老病又犯了，这一次哮喘得更厉害。

可的松、强的松之类的药物因服用太久已不起什么作用，说话时，不得不手里捏着一个橡皮筒一样的东西，连按带动，向口里喷送空气，以帮助呼吸。

如果我们没有记错，他的伯父，也是害这病死的。

本来这种病只要易地疗养，一到冬天就去南方温暖的地方，还有望治愈。

可现今的邵洵美，再也不是一掷千金的少爷，只能挨得一日是一日了。

趁他病情略有好转时，家人建议去余姚乡下静养，他拒绝了。

他生在上海，长在上海，这座城市已经与他血肉相连，就像他从前在一篇《感伤的旅行》的文章中所说：&ldo;此地有我的老家，有我的新居。

它是一部我的历史，它会对你说我自小是多么可爱，长大了是多么顽皮，成了人怀藏着多少的奢望。

没有它，我对自己的过去会没有查考。

&rdo;

过了春节，邵洵美休克了一次。

调治了三个月，见有好转，就出了院。

这一日，天微雨，他出院回家后写下了一首小诗：

天堂有路随便走，地狱日夜不关门。

小别居然非永诀，回家已是隔世人。

他相信，自己已经看到过死神的面孔，它并不可怕，只是一张没有五官的脸，一片无以捉摸的白色，像雾，像无数道墙外的另一个世界，他甚至已经非常真切地看到了这另一个世界里的旧日朋友。

陈茵眉回江苏溧阳乡下忙她的农活去了，现在是夫人从南京回来服侍。

他变得特别怀念旧时的光景，常常念叨那些死去或者活着的旧友的名字。

有一个晚上，他让夫人烧了一桌好菜，说要等待徐志摩和陆小曼。

善良的夫人陪着他等了大半宿，并记下了他的四句诗：

有酒亦有菜，今日早关门。

夜半虚前席，新鬼多故人。