1968年的暮春到来了，这是一个万物明亮的季节，郊外已是麦黄草盛。

立夏将近，地气回暖，邵洵美的肺原性心脏病加重了。

到了夏至之日五月初五，哮喘又发作，来不及送医院，就颤抖着手指说不出一句话来。

一家人看着他徒劳地在病榻上挣扎，却无以援手。

延至次日，太阳升起的时候，他终于与这个看不清道不明的世界作别了。

这位当年上海道台的大孙子、曾继承了上千万家产的诗人和翻译家、出版家，入殓的时候竟没有一件像样的衣服，其妻盛佩玉只买得起一套灰布中山装，一双新鞋，送他&ldo;上路&rdo;。

夫人在悲伤之余还得处理他这些善后事宜：欠医院的医疗费四百余元，欠房管处的一年半房租六百元，以及私人借款五六百元，等等。

他往死的样子，十分平静，就像是往净土一样。

死亡在最后一刻终止了痛苦。

他的诞生日（旧历月日）与逝世日（新历月日）竟是同一日，这不能不说是一种冥冥中的巧合。

他真的去了&ldo;神仙的宫殿&rdo;了，家人的涕泪和呜咽，在他仿佛是登天的神舞仙曲。

至此，对一个人一生的叙述也将要结束。

当一种新的都市文化在中国出现的时候，他和一批同样年轻的才子生活并成长于战火和革命降临前的中国黄金岁月里，尔后，我们看到他萌芽中的文学天才迅速地被掐灭了。

我们的主人公到底是个什么样的人呢，一个绅士？海上才子？浪荡子？三流诗人加摩登男子？出版家和招摇的文学纨绔子？一个爱惜羽毛又不小心沾上了一生洗不去的污渍的人？那些事件、变化着的环境，成就着一个人，也禁锢着一个人。

很多时候我们会发现，人的面目往往变得模糊，倒是历史总是要挤到前台来。

新月的余烬：诗人邵洵美的一生

附记：余烬的余烬

日前看到署名cele的文章，《上海滩最后的&ldo;小开&rdo;》，记载了邵洵美的长子邵祖丞在新时代的生存境遇，摘录附记于后，也可算作&ldo;余烬的余烬&rdo;：

50年代初，上海淮海路、陕西路路口有一家永丰寄售行，牌子虽挂寄售行，店里几乎全是音乐唱片，而且是清一色的外国唱片。

那时，&ldo;左&rdo;风未兴，青年们西装革履地聚在一起，听听唱片、喝喝咖啡、跳跳舞，还是件很时髦和上&ldo;品&rdo;的事情。

&ldo;发烧友&rdo;们常常把这新开的小店挤得水泄不通，因为这毕竟是上海滩唯一的一家专售外国唱片的商店。