好了，接着来说他的故事。

因家境的拮据，这个小商人家的男孩十岁才开蒙。

小学校的旁边，就是那个被明成祖朱棣磔杀的方孝儒方正学先生的祠堂，男孩不知从何处竟觅得了这个道德家的一帧木刻画像，题上&ldo;永远保存&rdo;，装上镜框挂在了自己的居室的墙上。

好多年后‐‐那时他已经死了‐‐鲁迅这样说到他和那个缑中乡贤：&ldo;这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝儒，觉得好像也有些这模样的。

&rdo;顺便提一下，男孩的出生地宁海，清代辖属台州府。

男孩小学毕业就到台州去念书了，可是那所学校学费昂贵，他听说省城杭州有一所省立第一师范学校，可以享受官费，就决定中途退学自修，准备报考那所学校。

1918年初秋，改名为赵平复的少年从北乡的薛岙埠头坐上&ldo;宁波航船&rdo;，转道宁波从招商局买了一张开往上海的轮船票，到了上海又坐上开往省城杭州的火车，来到了位于西湖边上旧&ldo;贡院&rdo;院址的浙一师。

同学多为贫苦子弟。

学校不仅免学费，而且食宿便宜。

赵平复在一封家书中这样向父母汇报在学校里的心情，&ldo;战战兢兢，如履深渊，如履薄冰&rdo;，因为一种道德使命感的驱使，他的日子过得像一个苦行者，&ldo;于身体则晨昏谨慎，饮食适宜，于功课则克勤自进，努力前行，修养品性，完善人格……&rdo;到读书的第二年，寒假回家，赵平复就和老家一个老童生的女儿结婚了。

这个还未脱尽童稚味的青年很快就做起了父亲。

可在他毕业前，他未满两周岁的儿子染上了麻疹‐‐&ldo;鼻息的呼引如风箱一般&rdo;‐‐针药无效，竟然夭亡了。

接到消息时他在杭州，他感到&ldo;心，如蔽了一张黑布那样&rdo;。

他变得怕回家。

放假了，同学星散，他一个人待在空旷的校园里，要么就在夜色下的西湖边像个疯子般乱走，走得心力交瘁了才回到学校，把自己交给逼仄板床上的睡眠。

一边是夫妻间的琴瑟异趣，一边是年轻人对爱情的天然的向往，这撕心般的纠缠中他只有把自己交给或许也并不可靠的文字，涂抹日记以遣闷怀。

同学都在轰轰烈烈地恋爱，那湖边的爱情带着江南水汽的迷蒙，也带着那个年代新青年的革命腔加文艺腔。

只有他，只是&ldo;看着时表的空跑&rdo;，&ldo;过的是渣滓的生活&rdo;。

西湖边上的春梦，虽说醒来后了无一痕，但在梦里抱着&ldo;伊&rdo;，&ldo;久长的kiss&rdo;，纵是醒了也还是如饮过葡萄酒一般的酣畅的，也难怪他不想回去了。

可是又有谁逃得过生计问题呢，革命家不能空着肚子去喊口号，恋爱家也不可能兜里没有一点下馆子的钱就去泡女生。

马上就要毕业了，同学们聚在一起谈以后的志向，赵平复同学说了一通云里雾里的话：&ldo;我，好比是几何学上的所谓的点，有位置而无长、宽、厚，有时它渺不可言，在轻尘中飞荡，实在毫无意义，有时它会扩充到无限大，穷宇宙所不能盈。

真正的我，应该是几何学上理想的点，能过一点，可作无限长之直线，通过一点，可作一任意形状的曲线。

&rdo;这时候的他已经在复习功课，准备报考设在南京的国立东南大学。

这年7月初，赵同学取道上海，坐了八个小时的慢班火车到南京，冒雨去报名时得知报考有两千多人，而实际录取不足五十人，又被告知若录取需学费60块银洋，一腔热望好似给雨浇了个透湿。

两种生活：一个现代&ldo;文青&rdo;的经济和爱情生活，以柔石为例

一个左翼自由撰稿人的经济生活（2）

落榜的消息是意料中的，但赵平复还是感到&ldo;死神的翅膀在我头上拍着&rdo;。

不得已，到了9月，由一位朋友举荐，他应聘到杭州葛岭一个姓应的留法博士家，担任应家两个孩子的家庭教师。

1923年甫出校门的青年赵平复的心境是灰黯的，世界正是末劫之年，满目疮痍的河山，即将被赶入尘世的焦虑，使他在这一年的旧历正月初一就发出了这样的郁愤之声：

军阀专横于朝，贪吏欺诈于市，而一部分人民又遇焉不敏，甘心于自苦，辗转于水深火热，互相嘲弄，全不知自拔！

（1923年2月16日日记）

而奔走途中的风雨飘摇也成了他步出校门后彷徨无依的内心镜像，其间流露的颓废心情几近于郁达夫式的&ldo;沉沦&rdo;了：

秋雨滴滴沥沥的落着，正如打在我的心上一样，使我的心摇曳出和秋同色的幽秘来。

（1923年11月16日日记）

这已有了成年人沧桑感的&ldo;和秋同色的幽秘&rdo;，比之一年前不识愁滋味的&ldo;天云的变化，不要惊破我心，阻止我的去路，那些微波细浪，总能战胜它&rdo;（1922年5月22日日记），心境的起落实在霄壤之间。

第二年春，妻舅吴文钦帮忙联系，赵平复应聘到慈溪普迪小学做教师。

这是由旅沪金融家秦润卿开办的一所小学，由&ldo;普迪学会&rdo;（类似学校基金会的组织）委聘校长，按年拨给办学资金。

据闻当时的校长只知一味克扣敛财，给教师的年工资压低到了只给60块银洋。

但赵平复在这里还是得着了所谓的&ldo;小学教师的清福&rdo;，这情致就是他在日记里所说的：晚餐后，十余位同事聚坐在牵牛棚下，嚼着杨梅，喝着白酒，自由地谈，任情地唱，互相说些个人经历的不平，而此时，微风吹动白衣，远处的晚灯透过牵牛花架的叶子投在身上，一个个都像白衣飘飘的天使（见1924年7月3日日记）。