明楼的手表。

摔坏以后，阿诚就没再戴过。

白天，他把它带在身上，夜里，攥在枕头底下，以体温，一寸一寸包裹，他听见时光倒转，表蒙那道冰裂合上，秒针又在滴答，像早春的细雨，来暖他的梦。

抓着它，就好像又抓住了那只曾戴了它许多年的手。

找到他，就找到了回家的路。

表盘，刻度，底盖，一节一节表链，他都细心端详过，拂拭过，算得上秘密的，只有表链上的搭扣，因为不戴，几乎没解开过。

他解开它。

折叠滑片上镀着字母、数字，短小的一行，手表的出厂编号。

阿诚从前看见，恐怕也不在意。

但此时，他知道了，那是打开档案的密钥。

档案打开了。

名字，性别，出生日期，家庭成员，品格评估，之后是长长的成绩单，身体检查报告，体力和心理测试结果，诱供实验表现，除了有一栏写着档案封存理由，跟普通的学籍档案没什么区别。

阿诚知道了明楼送他手表那天是他的生日，知道了那个传说中不吉利的行动代号，除此之外，这份档案实在平淡无奇。

答案如此简单，复职没通过，只是他还不合格。

过午时分，外头天光白花花的，书房还是清早的阴凉，阿诚坐在百叶窗滤出的明暗里，一筹莫展。

==========

阿诚想明台的时候，就去超市，买好多明台喜欢的食物，回到家，一样一样码在储物柜里，就觉得小朋友是在家的，只不过躲着，等着，冷不丁冲出来，吓他一跳。

没想到，那个傍晚，阿诚拎着两只购物袋，出了电梯间，拐上走廊，明台就坐在家门口，抱着膝等他。

阿诚吓了一跳，叫了声明台，跑过去。

小朋友埋着头不答应，像是困了。

阿诚把购物袋丢在一边，蹲下身来。

小脸和小手沾了尘土，鞋子脱在脚边，袜子磨破了。

看样子，是走过来的。

从学校到这里，徒步至少三个小时，小朋友走得慢，怕还更久。

阿诚抱起他，找钥匙，开门。

明台趴在他肩上，软绵绵咕哝了一声，像只流浪的小猫。

一挨上枕头，小朋友倦倦的，抬了一下眼，从兜里掏出一只攥皱了的纸飞机，说：&ldo;给。

&rdo;

阿诚小心捧着，没说话。

明台问：&ldo;阿诚哥哥，我是在做梦么？&rdo;

&ldo;是，再梦一会。

&rdo;阿诚拉过被子，盖住小小的身子，手在他背上拍着。

明台这回没抬眼，只喃喃说：&ldo;阿诚哥哥，我梦你梦得脚好疼。

&rdo;

阿诚褪去明台的袜子一看，白皙的小脚丫走肿了，又挤在鞋子里，青一块红一块。

得找冷毛巾来敷一敷，阿诚想。

抚着背的手一动，小朋友在半梦里说：&ldo;你别走，等会我有力气了，就把大哥也梦进来。

&rdo;