豆奶是玻璃瓶装的，刚从冰箱里拿出来没多久，杯壁沁着冰冰凉凉的水珠，湿了云盏一手心。

云盏把豆奶放到孟小棠面前，抽了张纸擦手，擦完后，到处找垃圾桶，没找着。

“你去哪儿？”

余光注意到云盏站起来，孟小棠问。

云盏垂在身侧，捏着纸巾的手微微发紧，神色淡然回道：“好像没有垃圾桶，我进屋拿个垃圾桶过来。”

孟小棠没再多问。

前后不过两分钟，孟小棠和陈启隽都把周祈年给忘了。

八月底，夏夜深浓，空气稠闷黏热。

亮着光的地灯外围有无数飞萤缠绕，昏黄柔和的光线将满院的烟火气衬得热闹至极。

以至于，有个人突然消失，也显得微不足道。

云盏推开大门。

屋内没有一盏灯亮，冷气存在感异常强烈。

屋里屋外，像是两个世界。

云盏走进来，背后仍旧是被火炙烤过后的热，迎面而来的，是扑簌簌的凉风。

周祈年的卧室在二楼。

刚才周听澜叫陈启隽的时候有说，但没说到底是哪个房间。

其实也不需要问，因为云盏一上二楼，就找到了。

周祈年这人好像没有任何秘密可言，房门敞开，里面的一切，外面的人尽数收于眼底。

房间没怎么收拾，黑色的行李箱打开平放在床边，行李箱两边收纳，一边放衣服，另一边放裤子，叠得很整齐。

整齐得像是没动过。

云盏心里浮现起某种想法，抬眸往外看，看到倚靠在阳台栏杆上的周祈年时，心里松了口气。

——幸好，穿衣服了。

阳台没开灯，周祈年背对着她，手里拿了跟细细长长的东西，往嘴边送。

云盏以为是烟。

他整个人浸在昏暗中，夜风吹鼓起他的衣服，腰腹间肌肉若隐若现，他浑然未觉。

哪怕是一个背面，都透着一股子懒散劲儿。

云盏抿了抿唇，叫他的名字：“周祈年。”

过去好几秒，周祈年才慢吞吞地转过身子。

云盏这会儿看清了，他嘴边叼着的不是香烟，是一根棒棒糖。

周祈年转过身，脊柱往后一倒，后腰靠栏杆。

他应该是没睡醒，嗓音微哑：“你叫我？”

云盏：“这里应该没有第二个叫‘周祈年’的。”

周祈年眯着眼，似乎回忆了下，“这可说不准，万一有个同名同姓的呢？”

一个在明，一个在暗。

不知道是得益于他视力好，还是归功于她那双眼过于澄澈，清清淡淡的眼神直勾勾盯着他，里面好像有什么情绪，又好像什么都没有。

但周祈年总觉得，里面藏着千丝万缕的情绪。

像是夏天的一瓶透明汽水，没摇晃过。