毛主席、周副主席、朱总司令，以及包括彭总在内的为人民所敬佩、所爱戴的老帅们，……这老一辈无产阶级革命家，数十年如一日，为中国人民解放事业，无私无畏、舍身奋斗，同人民息息相关，和群众生死与共。

这种崇高品格，整个中华民族都引以为荣地传诵着。

当年，部队的干部、战士和人民群众中，流传着关于彭总的许多热爱党、热爱革命事业、痛恨阶级敌人，刚正无私、艰苦朴素的事情，这一切都使我深为所动。

我是带着广大指战员强烈的崇敬心情来描绘彭德怀将军的形象的。

他是来自现实斗争生活，也是来自广大指战员的心里。

我想，塑造为人民造福、使大地生辉的一代英雄的形象，不正是革命文艺工作者的起码的职责吗？作者在这方面作各种尝试和探索，有什么不好呢？难道像&ldo;四人帮&rdo;之流那样把战士们流的血当作污水来看待，是公平的吗？难道把中国人民精神上优美的东西摧残殆尽，才甘心吗？

总之，我写《保卫延安》的时候，没有什么能耐。

我就是忘不了战士们，忘不了人民群众，忘不了那一场壮烈的战争，忘不了战斗生活对自己的教育，忘不了几千年来中华民族流血斗争的历史。

今天看来，它只不过如实地把那场伟大的斗争点滴地记录下来罢了。

但就是这样一部作品，还非得从中国的大地上扫除出去不可！

一个时代的文学，是大家创造的；创作经验，是大家辛勤劳动而积累起来的。

如果连这样一部反映历史真实的作品也要铲除消灭，那中国文学还有什么希望呢？《保卫延安》是最先尝试着塑造老一辈无产阶级革命家形象的小说之一，一个世纪的四分之一过去了，在长篇小说领域里的这个方面，似乎是停滞不前。

这是多么让人痛苦和百思莫解的文学状况啊！

后代的人会愤怒地责问我们：

追随老一辈无产阶级革命家战斗过的可以执笔为文的人，留给我们的就是这样一份贫乏的文学遗产么？

林彪、&ldo;四人帮&rdo;的逻辑是：我说你写的是毒草，就是毒草；我说你是&ldo;黑帮&rdo;，你就是&ldo;黑帮&rdo;。

但是，历史和客观现实，是不以任何人的意志为转移的。

谁违犯这铁的法则，谁就碰得头破血流，不管他地位多高，权势多大。

在解放初期，一本书印近百万册，比较少见。

由此可知，群众并不厌弃它。

可是一九五九年以后，这本书不叫印了。

不叫印了就通知一下作者吧，不。

作者无权过问，也不敢过问。

到了一九六三年后半年，我在乡村&ldo;社教&rdo;，听说有人下令叫烧毁这本书。

要烧毁，通知一下作者好不好？不通知。

不仅当时不通知，就是到目前为止，也没有人通知我一声！