只要想到，我所做的一切，也许同样在守护着你的平安，我会感到做这一切都是有意义的。

尽管你不知道我在哪里，我也不知道你过着什么样的生活，但我衷心祝福你。

我也很想念你。

这是只能写在信纸上说的话，但是是真话。

】

到了第十九封。

信纸上却血迹斑斑。

【迟雪：

不知前路怎么走。

我的人生彻底陷入一片黑暗。

也许未来亲眼见到你，我也不一定能够认出你。

我感到绝望，却无法赴死，我还有需要去完成的事，只能希望，在这段与死神的拉锯里，在这条路上，如果上天会感念我过去做的那些微小的事，那就让我再和你见一面吧。

我希望我能够一眼就认出你。

也许不是用眼睛，但是如果你在，我会努力认出你，记住你。

我以信仰为名向你发誓。

】

他写到最后。

仍然只是称呼她为迟雪，没有任何亲昵过分的话语。

只有最后一封的最后一段。

他写：

【在回南方的路上，我在高铁上看到一个年轻的母亲牵着孩子，身形很像你。

所以忍不住想，也许你现在已成为别人的妻子，孩子的母亲，也许你已经有了自己的家庭。

但是在我心里，那个扎着长长的辫子，戴着眼镜，微笑着在门后等待我的你，是我心里的唯一。

永远的，永远都不会变。

】

“我的唯一”

。

这便是解凛予她，最最温柔亲昵的称呼了。

迟雪放下信封。

却仍忍不住将那一沓信纸紧捂住，轻抵着心脏，仿佛如此便可穿透时间，穿透漫长的岁月，走到那个沉默看向窗外风景的青年身边，坐在他的旁边，告诉他，后来，“你的唯一成为了你唯一的妻子。”

她深呼吸。