&ldo;有一次我们在行军途中遭到俄国人突袭，对方火力极猛，打得树叶刷刷地落下来。

当我在装甲运兵车里探身还击时，一颗子弹贴着我的胸口嗖地一下滑过去，打在了汽车的水箱上，我甚至感觉到了子弹的滚烫的温度。

事后一看，子弹滑破了我左胸部位的衬衣，打破了我贴身藏着的士兵证，也就是说，如果我的身体当时再侧转一丁点的话，被击中的就是心脏了。

&ldo;还有一次，我和另一个无线电报务员正在汽车里低头发报，我刚刚抬起头来往后一靠，一颗子弹就擦身而过打在了我身边那个仍然在低头发报的报务员的头上……

&ldo;我们盼望能调到西欧战场，但被调来调去总离不开东线，因为东线太需要我们这只部队了。

我们对调动的情况一无所知。

有一次我们在南俄乘火车出发，走走停停折腾了一个晚上。

大家都兴奋起来，觉得走这么长的路肯定是去西线了，都盼望能被调防到法国，结果天亮到达目的地一看，大家都傻了：原来我们北上来到了阻击苏军反攻的主战场！

&ldo;在一次激战后，我和一个弟兄负伤掉了队。

我的右眼被炮弹炸瞎，左眼被灼伤，什么都看不见了，而那个弟兄的两腿都被炸断了。

他哭着说：&39;罗迪，没指望了，我们不能落在俄国人手上，来吧，都把枪放进对方的嘴里，我喊一二三。

&39;我说：&39;别胡来！

只要我们有一个人能走路，我们就还有希望。

&39;就这样，我把他背了起来。

瞎眼的我负责走路，断腿的他负责指路，我们竟然以这种方式最后找到了队伍。

后来我的左眼被保了下来，但那块打瞎我右眼的弹片至今没能取出来，随着时间的推移它还会自己移动，现在它到了我的右腮部，就在这个部位&rdo;

老人一边说着一边用手指指他的右腮。

停了一会，他又拿起了相册：&ldo;战争真是太残酷了。

你看，这是一张1943年我们在苏联挖战壕的照片，里面的人最后活下来的只有我一个。

这个拄着铁锹看镜头的人是个德意志族的南斯拉夫人，他在回家探亲的路上被游击队杀了。

你看这个正在低头干活儿的小伙子，他在拍完这张相片的第二天就被俄国人的狙击手敲掉了。

&rdo;

我问罗迪：&ldo;那您杀过您的敌人吗？&rdo;

他迟疑了一下答道：&ldo;杀过，我杀过俄国人，至少有两个是很清楚的，因为当时是在面对面的情况下我扣动的枪机。

我是军人，战场上的敌对军人在相逢时就是这样简单，不是你死就是我死。

但我的枪口从来不指向平民……&rdo;

谈到平民，罗迪的话题转移到一个对我来说完全陌生的领域：

&ldo;我的战争记忆并不都是血和火。

从在莫斯科郊外撤退到第二年德军发动夏季攻势，中间的这段时间里我们一直在乌克兰地区修整练兵。

我们的驻地是一个未经战火破坏的村庄。

当地人和我们相处得很好。

我们分散住在老百姓的家里，我的女房东叫娜斯提亚，她的丈夫上了前线，留下她和一个小女儿守家。