筒子楼一大奇观就是各家各户的炉子都放在走廊里，中午晚间下班后，大伙们齐齐到走廊烧火做饭。

上班时可能见不到的人此时此刻全见着了。

“您家今天烧鱼啊？”

“今早刚去菜市场买的。”

“那您家今天的鱼肯定新鲜！”

“鱼好了，来我家吃。”

“那可多不好意思，您老烧饭的手艺肯定没话说。”

或是，

“现在青菜贵吗？”

“缸豆贵了……”

也有见邻居家炉子冷冰冰的，

“李叔家还没开始做饭啊？”

“爸爸今天值班，不回来了。”

小孩脖子上挂着闪亮亮的钥匙，可怜巴巴瞅着正在挥动锅铲的邻居。

好心的邻居诧异，停下正在炒饭的胳膊，蹲下来对小孩道。

“那你吃饭没吃？”

“中午来阿姨家吃啊，别嫌弃，就一双筷子的事。”

小孩眼睛立刻亮晶晶。

他肚子早就饿得都是馋虫。

都是邻居，见不得别家小孩挨饿。

领回家吃一两顿是常有的事。

整个走廊热闹洋洋，映着燃气道迸发出来的火焰，火焰把左邻右舍的大伙们脸映照得红红的，混着饭菜作料香气、锅铲碰撞铁锅声，大伙们欢声笑语。

人类的情感就是在这一朝一夕、一米一饭之间逐渐深入。

净化车间的车间主任一直想要一个炉子。

但这个年头，大伙的铁炉子不靠买，而靠自己做，外面买的还没他们厂里自己做的好。

况且，厂里跟外面不同，八十年代外面用的最多的是煤炉子，煤炉子要先买黑煤碳，再把炉子升起来，有时还要用长长的铁剪子将煤扎出一些蜂孔，好让碳火燃烧得更彻底。

有的家里没钱买煤，就只能买散煤，运回家自己做成煤球，弄的一脸一手黑乎乎的。

煤球在外面晒着，雨一来，大伙赶紧跑回去收，“下雨了，收煤球啊。”

厂里则是特地从生厂区直接拉了燃气管道让厂里职工用，让职工们不需要买煤，也不需要买液化气，更不需要花钱，是八十年代很先进的方式。

车间主任想有一个自己的炉子，能自己烧菜烧水多好啊。

顿顿饭香可不就是家的味道吗？

整个厂最会做这些的是焊工班，铁炉子的四条支架和炉面需要用电焊焊起来，不是焊工班的人做不来。

这就难倒了其他车间。

好在大伙都在一个厂，托托人兴许就排到你了。

净化车间主任也托了亲友，把他的排上日程。