凯思说着上了楼，拿了一张字条回来。

上面是一串陌生的大写字母：

eeanvtvaes……

&ldo;这是什么玩意儿?&rdo;珍妮弗问。

&ldo;我正想知道呢!&rdo;凯思说，&ldo;是从冠斯特那屋子的一根铁柱上抄下来的。

如果保尔还在神学院夜校上课的话，他总能认得个教授，认得这是哪国语言，是什么意思。

&rdo;

两人吃过饭，凯思帮她撒了盘子，便回到他的单用房间去了。

珍妮弗在厨房坐下，面前是凯思在她生日送她的一盒浅蓝色信笺。

她铺开信笺，给保尔写起信来。

亲爱的保尔：

你刚离开时雪还没化，很难相信没有见到你已经这么久了。

你常说想看看这儿的春天是什么样子。

现在我们家门间的杜鹃正是含苞待放，希望你驱车南下，来我们这儿吃晚饭，跟我们一起过夜。

我们十日已从大巴哈马岛回了家。

只是最近很忙，加上些别的事，凯思心情不大痛快。

我们的结婚纪念日是五月七日，但是我知道你愿意在那以前见到你，他想跟你谈谈心里话。

他还希望你把这字条请神学院的人看看，希望你能告诉他这些字是什么意思。

这是他在正在修缮的一座房里见到的，那房子就在我们家面前的沟那边。

我知道周末于你不便，你要作礼拜，很忙。

我们觉得下周中间的任何一天都好，再下周也行。

请告知。

爱你的，珍妮弗

星期三，四月十八日

写好信，她走到门外平台，把信投进邮筒。

邮筒里已经有了一封信‐‐信封是奥尔逊修缮店的，收信人是汤姆&iddot;格林，却没有盖邮戳。

珍妮弗从邮筒里取出信，走进凯思的单用间。

凯思弓着身子在夹板上专心地画着一个主顾家的藤蔓架草图。

&ldo;凯思，&rdo;她温和地说，&ldo;寄信别忘了贴邮票，否则是交不到的。

&rdo;

&ldo;啊?&rdo;凯思抬起头，&ldo;可我并没有交信呀!&rdo;

&ldo;没有?&rdo;她耸耸肩把信递给了他。

&ldo;这信不是我放在邮筒里的呀!&rdo;凯思叫道。

他把那信翻来覆去地看，那正是他那天下午在马克来电话告诉他耶松出事之前打开的那个信封。