谢时出门，它就躺在门前，谢时浇花，它就挂在篱笆上，下雨了，谢时闲来无事听雨声，它就倒挂在窗前，绞尽脑汁霸占谢时的视线。

时间久了，偶尔谢时看不到它，还会觉得意外。

又一次在门前看到它，谢时无可奈何地笑起来，终于俯身抱起虎斑猫。

他知道这只猫是谁，这只猫也知道他知道，但他们都默契地装作不知道。

这只猫看起来总是奄奄一息的可怜模样，谢时知道是假的，却也不忍心看它就这么半死不活下去，弄了些食物给它，没想到这只猫还挺挑，非要他喂，不然就不吃。

谢时敲了敲它的脑袋，看在它挂了这么多天东南枝的份上，暂且忍了。

虎斑猫就此住了下来。

这只小猫想方设法爬床，谢时严密防守，就是不让它爬。

一人一猫就此展开激烈的争斗，每天都要斗法几百回，斗着斗着就到了冬天，下了雪，满地银装，谢时的竹屋也被雪覆盖。

谢时到冬天就懒得出门，终日和满园白雪作伴，大妖怪可能是怕他这么待久了出现心理问题，出去给他逮了只小松鼠回来。

冬眠的小妖怪被虎斑猫叼在嘴里，满脸惊恐地睁大眼睛，想叫又不敢叫，瑟瑟发抖地缩成一团。

谢时：“……”

怎么说也是大妖怪的一番好意，谢时也不好指责它，他放了小松鼠回去，然后摸摸虎斑猫的脑袋，对它说：“以后不要这样了。”

虎斑猫变成人。

谢时和猫身的大妖怪住在一起许久，这还是他头一次恢复人身。

大妖怪认真地看着他：“你总是一个人闷在屋子里，也不觉得寂寞？”

谢时没什么朋友，他从前也有几个人类至交，然而随着他们逐一离开，他还是没有任何变化，他只能看着朋友埋在土里，渐渐变成一捧泥，徒增伤悲。

人的寿命太短了，弹指一瞬，而神的岁月太长，长到似乎漫无边际。

他从此不再和人类做朋友，即使他无事就去人间闲逛，去茶楼听书，和一同听书的人谈天说地把酒言欢，他也没有和谁交心过。

谢时的朋友是屋檐下的草，是流动的风，是天际变幻的云。

“我习惯了，而且，我不算是一个人，我还有……”

谢时思索着，还是把这句话完整地说了出来，“我还有一只猫。”

大妖怪走到他面前，试探着抬手。

这只妖怪从前抬手不是为了撕碎什么东西、就是为了要谁的命，这还是他第一次想要去触碰什么人，他看起来镇定，实际上紧张得简直不知道该如何是好，再三放轻了力气，小心翼翼地贴住谢时的脸，生怕把这个人碰坏了。