“我不建议你继续说，浪费时间。”

听见开门声，他会扭头看，眼里那层冰倏然化开，把梁芝华抱进怀里，落下一个无声的吻。

电话也好会议也罢，原本的进程会按下加速键，以便他挤出更多时间，哪怕只是帮她捏一捏酸疼的肩颈。

当梁芝华怀疑，她和程濡洱的关系，是被肉｜｜欲紧紧捆绑时，程濡洱给了她不一样的答案。

拍摄第一天收工后，程濡洱抱着她压在床上，吻她卸过妆后显得格外清纯的脸，手在迷乱的深吻里探下去，摸出满掌心暗红色。

梁芝华不记日子，看见他手里突兀的红，磕磕巴巴想起，“我、我来月｜｜经了。”

床垫轻微耸动，程濡洱翻身下去，扯了一团纸擦手往外走。

原以为他要离开，没想到他开门时嘱咐了一句：“别太快睡着，等会儿给我开门。”

十几分钟后，他拎了两袋满当当的东西上来，打开一看全是生理期用的东西，卫生巾、棉条、止痛药……

虽然这样说显得很矫情，连父亲都没替梁芝华买过卫生巾，年轻的男孩们还在搜索什么是“月｜经｜羞｜耻”

时，程濡洱面不改色地买来一大堆。

梁芝华顿时想到，如果谈恋爱，他会是一个非常优秀的伴侣。

后来的几个夜晚，他仅仅抱着她睡，知道她每天拍摄累得席不暇暖，不舍得让她更累，整夜整夜地克制自己，情到浓时也只是吻得用力些，亲吻的时间长到她牙齿都颤抖。

怪他实在做得太好，让梁芝华有正在热恋的错觉。

大部分时候，梁芝华脸上化着戏曲妆，夸张的红色围住她的眼睛，像两缕火舌往左右燎，眼线化得吊起，一双眸子在柳叶般的眼眶里转，越浓墨重彩，她的眼睛就越熠熠生辉。

“其实你更喜欢昆曲。”

程濡洱看着她宝石般的眼睛，“你现在在发光。”

梁芝华知道她心里更喜欢昆曲，可她的生活令她抽不开精力，分一点余热给她真正热爱的。

也许几年后有机会再回剧场，但新人一茬茬冒出头，没有哪个剧团会等她年。

隔了一天，程濡洱竟然弄来一个相机，摆在三脚架上，坐在休息室里等她。

“我问了许娅蘅，她说你今天的戏妆最隆重，所以我们可以今天录一段。”

他把手机递过去，屏幕里是一则招募启事，兰日剧院的年度昆曲大戏《长生殿》，正在招募主演。

一小行备注有写：“报名时附上一则唱段视频，会比较加分。”

相机开始闪红灯，是暗处冒起的星火。

程濡洱坐在相机后，狎昵地说：“唱一段吧，杨贵妃。”

他用剧目里的角色称呼梁芝华，听得她心虚又高兴，舔了舔唇说：“可我还没开嗓啊。”

“现在开，时间还早。”

程濡洱悄悄按下录制键，没有提醒她。

她面对着休息室的推拉窗户，下午的阳光斜照进来，跳上程濡洱的肩膀，再一跃落到她脸上。