芝华就坐在草地上，屋檐的影子落在她头顶，逐渐往下到脚尖，直到太阳完全消失。

初夏的傍晚沾着凉意，芝华拍拍泥土站起来准备回家。

她走到水杉树下，本不会回头看，但她听见身后有汽车驶来的声音。

这条路车流不多，道路一边是建筑，一边是河水，栽着两排墨绿色水杉林。

大多数是本地车路过，芝华也知道那辆车可能不是他，已经过去一个多月，他没理由再出现。

饶是如此，芝华还是回头看了。

灰青色夜幕下，黑色汽车、异地车牌，正怠速在她身后停下。

他姗姗来迟，唐莺已经不在了。

芝华心里有气，怪这个人为什么偏就今年没有守约，为什么偏要迟到那么久，哪怕只提前一个星期，他都能有机会送唐莺最后一程。

这次她敲窗毫不客气，像一颗石子砸到玻璃上。

车窗降下，车里是一成不变全副武装遮掩的男人，穿着宽松的亚麻衬衫，难得露出一双平静的眼睛。

车外是芝华一双通红的眼睛，她的表情是愤怒，可声音里全是悲伤。

“为什么这么晚才来！

为什么不能早一点！”

她几乎哭着说出来，“唐老师已经去世了！”

她不得不再一次说出这个事实，她不得不再一次面对这个事实。

车内的人似乎被震惊，墨黑的瞳仁颤了颤，靠着椅背一动不动，呼吸轻得微不可畏。

芝华抽抽嗒嗒哭了一会儿，抬起手背抹开眼泪，发现他仍是一声不吭，坐着的姿势也没变。

她慢慢冷静下来，觉得自己不该这样发脾气，他应该更难过，赶了很远的路过来，也许还没休息，就听到这样的噩耗，且毫无心理预期。

如同站在突然崩断的木板上，直直从空中坠下。

“对不起。”

程濡洱声音沙哑，伴着粗重的气声。

“你不用说对不起，是我不对。”

芝华吸了吸鼻子，眼泪一颗颗砸下来，“明明你比我更难过，我还不管不顾地吼你。”

程濡洱喉结上下滑动，忽然不知道该说什么。

除了惊讶，其实他心里没多少起伏，如果没有保密合同上的关系，他和唐莺是没说过一句话的陌生人。

唐莺去世，他感到遗憾，但也仅限于遗憾。

反而眼前哭泣的女孩，把她的悲伤传染过来，才让他有些难过。

站在晚风里，芝华觉得自己哭得产生了幻觉，否则她怎么会闻见若隐若现的消毒水味，是医院的气味，是她最不愿回想的气味。

她拆开一颗糖，想把那股心慌的气味压下去，让情绪和缓。

“我带你去看看唐老师吧。”

芝华轻声提议。

“今天不行。”

他说话极慢，一个字一个字往外吐。

直到这一秒，芝华才迟钝地发现，车里的人不是故作安静，而是虚弱，他眼里已然爬满血丝。