祁纵落了沈镜予一步，并未与她并肩走着，或许正是如此，她才敢说那么多。

他沉默地听着，黑曜石般的眼眸缓缓漾着不知名的情绪，修长的手指慢慢地捻着冕服袖边。

沈镜予又道：“她姨娘是个十足的病秧子，这也连累着沈不言很小就跟着住进了清柳院。

那院子偏远些，确实个疗养的好去处，正是母亲一番苦心，偏沈不言是个多心的，她住进了清柳院，心里就想进去了，以为是我们不喜欢她，因此都不肯出来玩。

但依我看，这正趁她心意，她这个人笨就算了，还懒，不肯学字，这么大年纪了，好歹也是个小姐，她却大字不识一个，说出去都丢人，你说是不是？”

她是越说越顺当，进而有些忘乎所以，竟然转了身去，若往常与人闲聊般，想和祁纵求个认可。

却没料到，她转眼看到的是一双无甚情绪的眼眸，祁纵仅仅撩起了眼皮，便仿佛透浸了不耐烦，好似她再多说一句，祁纵就能为了清净，把她给剐了。

沈镜予吓得头皮发麻，立刻噤言不语。

见她终于闭了嘴，祁纵方才沉了眼，想起八年前的那日来，雨滴从鳞次栉比的瓦楞上滴滴答答细线般落到地面，溅出雨丝来，他贴靠在墙根上，但即使如此，若斜风一吹，雨滴便密密地往他脸上身上砸去了。

他岿然不动，看着在雨雾中奔波的人，知道这就是没有庇护所的人的命。

突然，他听到身旁传来一声悠长的叹息，是那个解了衣扣，把药包塞进怀里避免淋湿的女童，在每一次风吹雨淋时，她都用双臂紧紧抱住膝盖，让自己的身躯弯折成盖子，认认真真地护着药包。

祁纵对旁人提不起丝毫的兴趣，便是听到这声叹息，也不曾投去过一眼。

是女童主动道：“若是我能识字背诗，姨娘便不必一人对雨吟诗，而我也不再会因听不懂她念的诗句，分担不了她半分的苦闷与孤寂。”

她是自说自话，对着雨帘怅惘罢了。

祁纵却因‘姨娘’二字，终于肯看女童一眼，嘴里却道：“你是庶女？”

不知这话哪里惹到了女童，女童顿时涨红了脸：“庶出怎么了？庶出便活该低贱一等吗？是我生来要做庶女，还是我姨娘自愿做人妾室？”

她生得瘦小，脸上一点婴儿肥都没有，还因为不自然的瘦弱，而显得那双眼不正常地过大了，看着有些吓人，又因为过于激动，其实一点也不好看，但祁纵便这样奇异地记住了这张激动的脸。

祁纵不由地道：“话说得这般有骨气，可你还不是睡人屋檐，吃人饭食？若你能走得出去，你肯放下当下还算稳当的生活？”

女童却不气了，反而红了眼眶，有几分不甘和委屈道：“既然能离开，为何不走出建一番自己的功业呢？也好过寄人篱下，看人眼色，若非我是女子，我也就走了。”

这是八岁时的沈不言说出的话，祁纵早在沈镜予出言诋毁她前，便认识了她，他很知道沈不言是什么样子，实在不用沈镜予这般白费心机。

因此等到了清柳院，祁纵便在沈镜予开门前，礼貌地请她离开了。

尽管，这只是他自以为的礼貌。