那个八岁的男孩笑容灿烂，站在讲台前手舞足蹈，他展示出自己最大的热情，迎接来的却是短暂的冷场，以及随后台下天真稚嫩的私语。

“他的脸长得好吓人啊。”

“笑起来更恐怖了诶，丑到死。”

“嘘……小点声，让老师听见要扣分了。”

“好可怕，我才不要和怪物当同学呢……”

小孩子对于周遭世界黑与白，有着清晰到可怕的划分。

谁是大家都喜欢的‘好人’，谁是老师和同学都讨厌的‘坏蛋’，坏蛋要远离、要划清界限，还要和大家一起正义地‘攻击’，不然就会变成‘坏蛋’一样不受人欢迎的人了。

“哈哈哈你们瞧！

他不但左脸长得吓人还没眼睛，干脆就叫独眼龙好了！”

“独眼龙！

独眼龙！”

八岁的柴玖觉得纸团砸在身上一点也不疼，那被扣在头上的绰号也可以当做没听见，从小都是被小伙伴围绕的核心的他，还未曾意识到身边的环境在发生看不见的变化。

他怀着对世界的善意，以及对新朋友的憧憬，很傻很天真地询问道。

“那么我们放学可以一块去踢球吗？”

回答他的是一片讥笑。

很多很多年，一直都……只有讥笑。

……

柴玖醒来的时候，已经临近黄昏，广播里还不断循环着钢琴的乐声。

他做了很多糟糕的梦。

季汩就是在那个时候找到柴玖的。

那少年蜷缩在图书馆的角落里，身子四周堆满了各种草纸和硬皮书，那书码得很高几乎要将他埋在里面。

少年置身其中酣睡，像一只冬眠的鼹鼠。

季汩轻轻地凑过去，蹲下身如同一只守在洞口观察猎物的猫。

“柴玖同学——”

猫儿在洞穴深处，发现了躲藏着的鼹鼠。

“快五点钟了，柴玖同学。”

季汩说，“你还记得晚上要和大家聚餐的吗？”

柴玖龟缩在书组成的‘洞穴’里，无动于衷。

——那是陷阱吗？他想。

“快点来吧，大家都在等着你呢。”

季汩伸出手说。

于是柴玖低下头。

“不要。”

糖果和奶酪，都是骗人的东西，鼹鼠窝在洞里默念。

“这是为柴玖同学办的欢迎会啊，柴玖同学不来，就没有意义了呀。”

季汩的笑容非常好看，没有一点死角，是女孩们最喜欢的样子。

“季主席不用摆出这幅假惺惺的样子。”

柴玖垂下眼帘说。