邓拓的本来面目（2）

毛马上就看出（尽管当时没有发作），是对他错误地罢免了彭德怀作出的尖锐批评。

北京的一位专栏作家写了一则故事：讲的是一个才能平平的运动员，在一次错觉中竟吹嘘自己说打破了世界奥林匹克跳远记录，细心的读者都会猜到那位运动员是谁。

这位作家还写了一个讽刺健忘者的故事。

作者勾画了一个健忘症患者，没有说出名字。

他急性子，老是忘记以前说过的话，理智在渐渐地丧失。

此文在最后十分隐晦地写到：&ldo;如果谁发现已有此症状，他必须马上得到充分休息（影射高岗搞分裂时朱德对毛的劝告），什么也不要说，什么也不要做。

&rdo;

这些伊索寓言一类的文章，是典型的中国提意见的方式，但这已经够大胆的了！

（3）

这位&ldo;专栏作家&rdo;即是邓拓。

所谓&ldo;才能平平的运动员&rdo;的&ldo;故事&rdo;是指邓拓的《两则外国寓言》一文，而&ldo;健忘症&rdo;的&ldo;故事&rdo;则是指邓拓的《专治&ldo;健忘症&rdo;》一文。

在这些海外学者看来，邓拓们当时是十分明确地为彭德怀&ldo;鸣冤叫屈&rdo;，是在既委婉又尖锐地批评毛泽东并要求毛&ldo;休息&rdo;。

在这些海外学者笔下，邓拓简直有点&ldo;持不同政见者&rdo;的色彩，甚至有几分&ldo;自由主义者&rdo;的味道。

《剑桥中华人民共和国史》是具有国际影响的著作，而r&iddot;特里尔的《毛泽东传》&ldo;在美国出版后，引起了极大轰动，三十余家国外报刊给予极高评价&rdo;。

（4）在被译成汉语前，该书&ldo;已经以六种语言出版&rdo;。

（5）可见，关于邓拓的这些说法，在国际上流传甚广。

国内的论者虽然不至于对邓拓如此&ldo;拔高&rdo;，但对他的《燕山夜话》和在《三家村札记》中的文章，也往往赞不绝口。

国内有些论者，极力强调邓拓作为&ldo;书生&rdo;的一面，浓墨重彩地描绘邓拓的&ldo;书生&rdo;形象，雕肝琢肾地突出邓拓的&ldo;书生&rdo;气质，以致于让人忘记了邓拓的本来身份。

也有人提醒大家注意邓拓&ldo;作为政治家的第一身份&rdo;。

王均伟在《书生之外的邓拓》中写道：&ldo;今天人们在怀念他时，《燕山夜话》和《三家村札记》里的那些文章，被赋予了许多微言大义，感慨他&lso;莫谓书生空议论，头颅抛处血斑斑&rso;的豪情。

有人评价说，他忠诚于党的事业，也仍然崇拜和敬仰伟大领袖，但这并不意味着他如同绝大多数人一样，在严峻的现实面前闭上眼睛，或者甚至虚假地高唱赞歌。

在读他写于上世纪60年代初期的杂文时，我也是相信这样的评价的。

可是后来在读有关邓拓的传记和文集时，我注意到这样一个细节，那就是，在有关他的几本传记里，或者不提，或者一笔带过他1960年夏天的江南之行。

&rdo;1960年夏天，邓拓有过一次江南之行，并写下了旧体组诗《江南吟草》，其中颇有歌颂&ldo;大跃进&rdo;、赞美&ldo;大好形势&rdo;的作品。

在邓拓的笔下，其时到处是饥民并已开始出现饿殍的江南简直是人间天堂。

王均伟这样解释邓拓写下这类诗作的原因：&ldo;毫无疑问，他首先是党的高级干部，忠诚于党的事业。

尽管满腹经纶，才情四溢，也无法改变他作为政治家的第一身份。

政治家有政治家的行为规范和言行尺度。

1959年彭德怀在庐山的直言所得到的下场，对其他政治家或希望在政治上有所作为的非政治家，无疑有重大影响。

是不是因为从中吸取了某种教训，邓拓的笔下才写出了与&lso;口径&rso;一致、与现实却不一定吻合的《江南吟草》？在三年困难时期，有多少支笔不敢正视现实，把人民吃不饱的现实描绘成到处莺歌燕舞的人间乐土，只要翻一翻当时的报刊，就可以得出结论。

在这个大环境里，邓拓没有能够免俗，《江南吟草》就是证据，对此完全没有必要回避或遮掩。

&rdo;（6）

按照王均伟文章的说法，有着两个邓拓，一个是作为&ldo;政治家&rdo;的邓拓，另一个则是作为&ldo;书生&rdo;的邓拓。

《江南吟草》中那些粉饰现实的颂歌，表达的是邓拓作为&ldo;政治家&rdo;的现实姿态；而《燕山夜话》和在《三家村札记》里发表的那些文章，表达的则是邓拓作为&ldo;书生&rdo;的良知和道义。

‐‐这样的解读，虽然比把邓拓主要看作一个&ldo;书生&rdo;要令人信服，也给我很大的启发，但却也未必揭示了邓拓的本来面目。

二

要准确地理解邓拓为何写下了《燕山夜话》和《三家村札记》里的那些文章，就必须对当时的政治气候和思想文化氛围有尽可能多的了解。