闻一多以&ldo;爱国&rdo;著称。

这种&ldo;爱国&rdo;的情绪和精神在留美期间表现得最集中最典型也最&ldo;感人&rdo;。

但同是&ldo;爱国&rdo;，其表现却可以大相径庭。

陈独秀、胡适、鲁迅，还有郭沫若，都可以说是十分&ldo;爱国&rdo;的，但他们的&ldo;爱国&rdo;往往表现为对自己祖国和国家的尖锐批判，正因为对这&ldo;国&rdo;爱之深，也才责之切。

闻一多则不同。

对这种不同，他自己倒有明确的意识。

1922年12月，赴美未久的闻一多写了《女神之地方色彩》一文，发表于国内的《创造周报》（15）上。

该文对郭沫若的《女神》以及国内新诗创作现状提出了批评。

文章说：&ldo;《女神》底作者对于中国，只看见他的坏处，看不见他的好处。

他并不是不爱中国，而他确是不爱中国的文化。

我个人同《女神》底作者态度不同之处是在：我爱中国固因他是我的祖国，而尤因他是有那种可敬爱的文化的国家------&rdo;这里他将自己与郭沫若对&ldo;国&rdo;的&ldo;爱&rdo;做了比较。

正因为他深爱着&ldo;中国的文化&rdo;，所以在文章中对包括《女神》在内的新诗创作表达了不满：&ldo;现在的新诗中有的是&lso;德谟克拉西&rso;，有的是泰果尔、亚坡罗，有的是&lso;心弦&rso;&lso;洗礼&rso;等洋名词。

但是，我们的中国在哪里？我们四千年的华胄在哪里？那里是我们的大江、黄河、昆仑、泰山、洞庭、西子？又那里是我们的《三百篇》、《楚骚》、李、杜、苏、陆？------&rdo;

因为深情地爱着&ldo;中国的文化&rdo;，在美期间，研究、宣传和捍卫&ldo;中国的文化&rdo;便成了闻一多十分热衷的事。

这期间，闻一多还参与发起成立了以&ldo;国家主义&rdo;为旗帜的&ldo;大江学会&rdo;。

以这样一种情绪，以这样一种心态、以这样一种理念，可以想见，所谓&ldo;美国文化&rdo;对闻一多几乎不能发生什么影响。

美国文化的核心是英美式自由主义，而英美国式自由主义的核心，则是个人主义。

在美国成为了一个&ldo;国家主义者&rdo;的闻一多，对个人主义自然不会感到亲切。

而不能理解和接受个人主义，也就谈不上理解和接受英美式自由主义。

许多英美留学生，在英美不同程度地理解和接受了英美式自由。

有人在留学期间，还以充分开放的心态面对英美文化，尤其满怀热情地观察和研究英美式政治理念、政治制度和政治运作的方式，换句话说，他们满怀热情地理解和接受了英美先进的&ldo;政治文明&rdo;。

胡适便是这方面的典型代表。

这些人回国后就成为现代中国的自由主义者。

而闻一多与他们不同。

对美国的文化，闻一多未出国时即已极为抗拒。

到美国后，更谈不上关注、探究和欣赏美国的&ldo;政治文明&rdo;了。

所以，因为闻一多曾&ldo;在美国受教育&rdo;便把他说成是&ldo;自由主义者&rdo;，是一种严重误解。

明白这一点，也就明白了与现代中国的其他一些英美留学生相比，闻一多为何很&ldo;另类&rdo;了。

闻一多也曾是&ldo;新月派&rdo;中的一员。

&ldo;新月&rdo;以英美留学生为主干。

但闻一多与胡适、罗隆基、梁实秋等&ldo;新月&rdo;人士可谓&ldo;名&rdo;合&ldo;实&rdo;离。