作为留美学生的闻一多（5）

所以，实在不能把胡适、罗隆基与闻一多同称为自由主义者，虽然他们同在美国&ldo;受过教育&rdo;。

当然，闻一多在生命的最后几年走到另一个极端，即变成一个狂热地谈政治的人。

但闻一多最后几年的争&ldo;民主&rdo;、谈政治，也并不能与胡适、罗隆基们的政治言行等量齐观。

五

1925年5月14日，闻一多在美国西岸登船回国。

6月1日，船抵上海。

至此，闻一多在美留学时间不到三年。

按清华规定，闻一多可公费在美留学五年。

中断二年内，亦可复学。

但闻一多终身不复踏上美利坚的土地。

后来在清华大学任教，也总放弃出国的机会。

按清华规定，教授任教满五年，即有一年休假期，可出国研究考察。

当时许多人都选择了出国，但闻一多则自留美回来后便再无兴趣走出国门。

1937年，轮到闻一多休假。

是年清华休假教授只三人未选择出国，其中就有闻一多。

闻一多打算回湖北浠水老家度过这一年休假期。

后来由于抗战爆发，未回成湖北，随校到了湖南。

（19）

有的传记这样写到闻一多回国时的举动：&ldo;轮船驶进吴淞口，------他突然脱下上身的西装，扔到江里：让祖国的滔滔江水洗尽留学生活中所受的洋气吧！

------&rdo;（20）此一细节或许出于传记作者的虚构。

但这样虚构闻一多的举动，却并不离谱。

不到三年的留美生活，闻一多带回了什么呢？带回了&ldo;中华文化的帝国主义&rdo;。

但这并不属于美国这块土地上固有的东西。

闻一多从美国带回的属于这块土地上固有的东西，可以确认的，首先就是这身西装了。

现在，这西装也被扔进了江里。

回国后的闻一多，在一些生活细节上，也的确与其他一些留学生很不同：&ldo;虽然他在美国留过几年学，他却不爱讲英语，连平时在谈话中插进几个英文的名词或术语的时候都很少。

我想起了有两次在徐志摩家集会，我们都遇到一位西装笔挺、洋气十足的中年教授，他用一口流利的英语同一多攀谈，象开了龙头的自来水，停都停不住。

一多则自始至终都用中国话回答。

------时间一久，他（闻一多）也不大耐烦了，叨着雪茄，笑而不答；后来率性歪着身子，斜靠在长沙发上闭目养神。

------两次的情况都差不多。

虽说是件小事，我们却可以看出两种不同思想的具体表现。