屈原最终唱出的依然是失望之辞，因为梦幻毕竟是梦幻，现实终究是现实，诗人处于进退维谷的境地，倾吐出的是极度矛盾而又无人可诉的心理。

公元前303年，齐、韩、魏因楚负其纵亲而伐之，楚使太子横质于秦而请救，秦出兵救楚，三国引兵去。

为了深入民间，四处采风，屈原并不总与婵娟、奴仆生活在一起，常常孑然一身，云游于穷乡僻壤，结交翁妪田夫。

有一段时间，他居住在楚韩接壤处的一幢河神庙内，小庙低矮狭小，残垣断壁，隐于荆榛竹林。

每年汛期，都有人居住于此，看护河堤，报告汛情，以便及时采取防汛措施，因而这里床榻、炊具，一应俱全。

虽说因长时期未动烟火，这里颇有些潮湿，染上蛛网，灶穴兔窝，颇有些肮脏邋遢，但几经清扫整理，倒也幽静凉爽。

因为屈原要在这里创作《思美人》，才特意寻了这么个少干扰的处所。

庙前是一条潺潺流淌的小溪，溪上架着木板桥。

踏着木桥，渡过溪去，是一片翠绿欲滴的竹林。

走出竹林是一片开阔地，一座座落在小河岸畔的凉亭翘檐屹立，清晰可辨，此乃楚韩边亭，小河的彼岸便是韩国的土地了。

屈原时常到竹林中散步，有时也坐于凉亭的石鼓上，眺望河那边的情形，或与从河那边过来的三三两两的人对几而坐，彼此拉些家常，但却不曾走出凉亭，渡河到对岸去一游。

《思美人》是屈原抒发思念怀王的诗，内容早已成竹在胸，只是他的笔端饱蘸着的并非是墨，而是沸腾的热血，一腔激情。

屈原虽承受着几近灭顶的打击，但却并没有灰心绝望，在思想情绪上依然充满着高度的自信。

在这首《思美人》中，他要表明自己对怀王真切思念的情愫。

他经常涕泗交流地凝望着郢都，&ldo;?[涕而伫眙&rdo;（擦干了涕泪久久地盼望），有许多要说的话而无法向君王诉说，&ldo;言不可结而诒&rdo;（要说的话也无法向你讲）。

因为&ldo;志沈菀而莫达&rdo;（心情沉闷压抑难以表明），他的一腔思念，只得&ldo;寄言浮云&rdo;（请浮云传达这些话儿），&ldo;致辞归鸟&rdo;（托回郢都的鸟儿捎信）。

在这首《思美人》中，他要表达自己从&ldo;独历年而离愍&rdo;（我个人多年来遭受忧患）的遭遇中，从&ldo;车既覆而马颠&rdo;（车已翻了，马也倒下）的沉重打击中吸取经验教训，在再次崛起中注重策略，采取&ldo;勒骐骥而更驾&rdo;（重新驾起千里马的车）的方法重新开始，取得最终胜利。

屈原既已来到这&ldo;媒绝路阻&rdo;（无人说合，道路不畅）的边远之地，倘无&ldo;聊假日以须时&rdo;（姑且费些时间等待时机）的从容，便绝无&ldo;勒骐骥而更驾&rdo;的高昂情绪和雄心壮志。

在这首《思美人》中，他要集中反映自己到汉北以后的活动。

在这一年多的时间里，屈原从没有停止过战斗，他在这楚之边区进行着大量的调查研究和培养人才教育民众的工作。

他在山区的&ldo;大薄&rdo;（草木丛生的地方），汉水流域的&ldo;长洲&rdo;，发动教育民众爱国卫国，并培养了一批可&ldo;备以交佩&rdo;（备置它们用来左右佩带）的改革人才。

在这天高皇帝远的地方做着变法改革的试验，这便是他能够&ldo;?{?菀杂橛恰保ㄅ腔蚕?忧），静&ldo;观南人之变态&rdo;（观赏南方人的不同生活方式）的原因。

在这首《思美人》中，他表达了自己从边区民众对改革的态度中得到的鼓舞和喜悦，这坚定了他&ldo;芳与泽其杂糅兮，羌芳华自中出&rdo;（香花和污秽混杂在一起，芳香总不会被恶臭掩盖）的信念。

因为改革的大得民心，所以他坚信，尽管谗人高涨，改革的成效是瑕不掩瑜的。

在《思美人》中，他从总结过去的经验教训入手，讽谏怀王对待变法改革要立场坚定，理直气壮。

过去，怀王要屈原变法改革，却又不给他有力的支持，就像要人去摘薜荔，又不给上树的梯子（&ldo;令薜荔以为理兮，惮举趾而缘木&rdo;）；要人去采荷花，又不为人备好篙船（&ldo;因芙蓉以为媒兮，惮褰裳而濡足&rdo;）一样。

屈原虽然愿意为了国家和人民去变法改革，并宁愿忍受忧闵失意终身（&ldo;宁隐闵而寿考&rdo;）的痛苦，但他不愿意这变法改革失败在没有主见没有立场的怀王身上。

在《思美人》中，屈原表明了自己的决心和打算，以坚定怀王变法改革的意志。

他希望怀王及早励精图治，也不要管他最终的结局如何。

最后诗以&ldo;独茕茕而南行兮，思彭咸之故也&rdo;（我常常不自觉地一个人默默地向南走啊，这完全是因为思念像彭咸一样神圣伟大的人）点题，照应全篇。

全诗一咏三叹的情思，层层递进的章法，委婉中的讽谏，坚定不移的信念，将一颗赤子之心，一腔爱国之情烘托得如铁在炉，如日之升。

在屈原于神庙中伏案创作《思美人》的过程中，总有一个高大的农民汉子不时地出现在神庙的周围左右，他肩宽腰圆，头戴硕大的竹笠，总是将前檐拉得低低的，遮住自己的面庞，虽二人相距只有咫尺之遥，屈原却难见其真面目。

他的来往很准时，极有规律。

他的右手总提着一个并不显眼的藤包，包内盛有酒、肉、衣物和刀币。

他不打扰屈原的写作，来到庙门前，放下藤包，干咳一两声，转身便走。

为了感谢这位雪中送炭的不相识的朋友，屈原经常站在庙门口伫立等候，但是，那位戴竹笠的汉子远地里发现了屈原，放下藤包，转身便走，他料定屈原定然会过来取走藤包，因为里边盛的尽是他的生活必需品。

有时屈原也隐身于暗处，待农民汉子来到庙门口，猝不及防地窜将过去，欲一把将他拽住，不料这家伙泥鳅一般地敏捷，竟来了个仙人脱衣，溜掉了，屈原只抓到了他的一件上衣。

从此以后，农民汉子百倍提高警惕，弄得屈原无计可施，只好无功受禄，整日闷在葫芦里。