大串联时我跑回四川老家，把我和他的事告诉家里，父母都挺高兴。

母亲给他买了毛衣、棉毛裤、袜子，还有家乡特产四川桔子，整整装满一小箱子，我便上火车挤了三天三夜，到北京回学校洗了洗，就提着小箱子满心高兴去找他。

他要是见到我父母的这些礼物，脸上会怎样笑，我都会想到。

五

在作家协会宿舍楼前，我碰到他北大一个同学。

平时见面他总是非常热情，必开玩笑，这次却异乎寻常的冷淡，只说声&ldo;你来了&rdo;，就走了。

一种出事的感觉就给我了。

后来我想，多亏先有这种感觉作为过渡，否则下一幕我绝对接受不了。

我敲门。

他一开门，人变了一副样子!那样子‐‐奇怪?可怕?悲惨?疯狂?我描述不准，但强烈地刺激我，至今难忘。

他头发蓬乱，满脸横纹，见到我眼泪哗地下来了!然后递给我一张油印的小字报。

我只看到：&ldo;谁反对毛主席就打倒谁，打倒反革命分子&tis;&tis;&tis;!&rdo;这是他呀!别的字怎么也看不清了，头发昏，身子全软了，皮箱&ldo;吮&rdo;地掉在地上。

隔了一会儿他讲了情况：

他大学时读毛主席著作和诗词，顺手在书眉上加些感想式的评注，大多是从文学上考虑的，有的注&ldo;好，好极了&rdo;，有的注&ldo;平平&rdo;，有的注&ldo;不佳&rdo;或&ldo;错了&rdo;。

写时没多想，过后便忘了。

他同宿舍一位同事翻他的毛主席著作找语录时发现了，在作家协会公布出来。

这在当时是件了不得的事，顿时全沸腾起来……

我听罢，脑子完全乱了。

我只想说：&ldo;你怎么干出这种事来!&rdo;我直瞪着他，恨他!一句话也没说，忽然提起箱子很坚决地走出他的宿舍‐‐我走!

他跟出来送我，用自行车帮我驮着箱子，从东城走到西城，一路无话。

连接我俩的那座无比坚固可靠的桥，一下子从中间断开，两岸中间是汹涌的激流。

我在岸这边背过身去，他呢?

他送我到学校门口，对我说：

&ldo;我这事犯在毛主席身上，估计没什么希望了。

我虽然喜欢你，但我没资格再爱你。

咱们算了吧，也不再联系了。

你将来不管分配到哪儿去，把地址留给我南通的大哥，行吗……&rdo;

他在我面前从来没这样狼狈过，老实说，这几句话我也没听进去，自己回到宿舍，箱子一撇，一连三天没下床，脑子里全在剧烈地打架。

恨他呀!他怎么在毛主席著作里写这些混账话!这和他平时对我讲的‐‐党如何培养他呀，对毛主席感情如何真挚呀，要一辈子忠贞不渝干好革命文艺工作呀‐‐完全不符合呀。

我想，我是不是叫他骗了?迷住了?他是否真的打着红旗反红旗?我把他两年来对我讲的话翻腾一遍，仔细回忆，琢磨其中是否有对我潜移默化搞反革命的内容，但怎么也想不出来。