终于，7月29日中午到达北京军区总医院，路上走了十多个小时。

终于躺到病床上了，身下的床单洁白如雪，给人一种安谧与祥和。

x光片显示，我的第三、四、五锥体骨折错位，中枢神经受到严重创伤，导致全身性瘫痪。

只是那时没有想到，这会是永久性的，而且一躺就是30年……

我比唐山地震大10岁（1）

连载：唐山大地震亲历记作者：冯骥才，陈建功等出版社：团结出版社孟庆忠24万遇难，16万重伤。

那时我上小学三年级，这数字实实地砸在耳朵里，震得生疼。

地震袭来时，我在睡梦中。

我家东距唐山市区仅有30多公里。

我被惊醒后，感觉就像坐上了筛谷的筛子。

耳边只有玻璃等物的碎裂声，屋顶的泥皮纷纷脱落，掉在身上、炕上。

那年我虚龄10岁。

在农村，这种年龄属于懵懂初开而又不谙世事的阶段。

不过，别看年龄不大，对地震的体验可有过一次。

1975年2月的那次&ldo;海城地震&rdo;，震感就波及冀东地区。

我记得很清楚，当时，我正伏在炕沿上写作业，忽然觉得脚下的地面轻微地晃悠了几下。

父亲说&ldo;地震了&rdo;，可是全家人也没有什么恐慌。

因为还没来得及做什么，震动就停止了。

这次不然。

大震让父母首先醒来，慌乱之中父亲用极简短的言语和母亲做了分工，那就是身边的两个儿子每人负责一个，&ldo;我管老大，你管老二&rdo;。

电灯？早就拉不亮了，屋里黑咕隆咚。

我蜷缩在母亲怀里，傻乎乎地为那些&ldo;噼里啪啦&rdo;的家具什物心疼。

母亲边劝着&ldo;咱再买新的&rdo;，边等着父亲踢开老式的格窗。

窗子踢开后，我被父亲挟裹着扔到外窗台，随后自己跳下还没停稳的地面。

这时，母亲的手里却空了。

原来，父母各管了我的一半，小我几岁的弟弟还在炕上熟睡。

在父亲的&ldo;叱责&rdo;声中，母亲紧忙在炕上划拉，找我小弟。

可满炕都已经被摔碎的泥皮覆盖。

一顿胡乱摸索，最终小弟被&ldo;挖&rdo;了出来，没有醒透的他不能自己往外跳，已经逃到外面的父亲和我接过他，强迫他站在地上。

母亲的大脚趾被窗台上的碎玻璃划出了血，其余无恙。

父亲去寻那与爷爷奶奶同住的我的几个姐姐。

大姐险些被倒在炕面的整堵&ldo;中间墙&rdo;压着，幸好在墙倒之前已经抽身。

爷爷去开屋门时，门轴早因门框的走形转不动了，才想起跳窗自救。

这么一耽搁，还好，地震停止了。

因当时的住房是苇糙铺排的房顶，上盖较轻，只是明暗之间的两面墙消失，侥幸没引起房倒屋塌的后果。

回味这瞬间惊险，全家心惊肉跳。

很多人摸黑来到距房屋远一些的街道上，互相庆幸着死里逃生。