也有支农劳动课。

我记得对小学生，最适合的活计是捡棉花。

棉田垄沟里，不时露出一座座小&ldo;沙丘&rdo;，那是大震时翻浆遗留下的痕迹。

中间休息时，带我们劳动的妇女队长，也不再像以往那样轻松地讲故事。

她家的孩子比我们略大，也在河堤下长眠。

从此，她便改变了性格，持续了多年沉默寡言的状态。

入秋，就在露天教室里，有天下午三点的&ldo;重要广播&rdo;，又把我们刚趋平静的心跳大肆搅动了一番。

毛主席逝世！

以前我们不知关心时事，弄得好几个同学不懂&ldo;逝世&rdo;是啥。

老师哭着解释给我们。

我们又经历了一场&ldo;地震&rdo;。

校北不远处，农田劳作的女社员坐于地上，哇哇嚎啕。

听那声音，超过了一个多月以来所有村人的任何一次……

我比那场地震大10岁。

这就是说，每到一次10年大祭，我的年轮都要划上整整10圈。

如今年届不惑，那惊心动魄的场景也已逝去30年。

这30年中，坎坷挫折可谓不少，但对我来说，任何困难都不会再让我退缩。

劫难的锤炼，已经将无畏融进骨髓，她会伴我一生，去征服严峻的命运，塑造一种足以使任何灾祸都给人类让步的境界。

京剧《节振国》浴血昨天（1）

连载：唐山大地震亲历记作者：冯骥才，陈建功等出版社：团结出版社于英1976年8月28日凌晨，忽然一声巨响，地坼天崩，一场空前的灾难，降临唐山。

几秒钟，这座百年城市，被夷为平地。

新修建的剧团小楼，剩下颓垣断壁，惨不忍睹。

祸结衅深，《节振国》剧组的34条鲜活生命被推进死亡的深渊。

&ldo;文革&rdo;狂飙降临前夕，戏曲影片《节振国》使一个抗日英雄的名字为全国民众耳熟能详，然而这部佳作和为之呕心沥血的人们，却在其后遭遇的政治、自然的双重浩劫中留下了值得缅怀和回味的故事。

《节振国》是唐山的抗日民族英雄，他的传奇故事，在冀东地区广为流传。

把他的事迹搬上舞台，是唐山文艺工作者多年的夙愿。

1958年，我受命到开滦赵各庄矿进行采访，写成京剧《节振国》的初稿。

这个戏，在唐山连续演出一百多场。

先后经过十四次大的修改。

1964年，参加全国京剧现代戏会演，受到广泛好评。

不久，拍成戏曲电影，在全国放映。

正在这个戏如日中天的时候，&ldo;文化大革命&rdo;开始了。

陈伯达来到唐山，诬蔑冀东的党是国共合作的党。

当时，狼奔豕突，糜沸蚊动。

《节振国》成了为反党集团树碑立传的黑戏。