避暑山庄外的地区革命委员会招待所里人声鼎沸。

在报到的人群中，见到塞北的宫克一，卧牛城的朱梦夕。

1972年夏天，我们曾共同被借调到河北省出版局，佐助处理稿件。

他乡遇故知，自有一番亲热。

晚上，驻军毛泽东思想文艺宣传队，为会议作专场演出，却之不恭，只得舍命陪君子。

午夜我睡眼蒙胧地回到住所，洗漱完毕，不知为什么，似防意外事件，身不由己地将床头的衣物及洗漱用具，一并塞入提包方入睡。

沉睡中，我被一声巨响惊醒。

随之，地动床摇，灰尘弥漫，顿感呼吸困难，土腥刺鼻。

自己已被从床上甩到地板上，方知已停电。

黑暗中，我穿上衣服，抓到提包，冲出门外，在走廊上汇入摩肩接踵的人群。

下到三楼，人声嘈杂，拥挤不堪，只好耐着性子往下挪。

也可能是因为经过风风雨雨的原故，沾染上老于世故的习气，心中暗自叮嘱：天塌大家顶，镇静！

让人气恼的是，楼下大门紧锁，惶恐不安的人们，有的开始骂娘。

好半天，睡眼乜斜的值班员，才将门打开。

人如溃堤之水，冲到院落。

惊魂甫定，有人说，这是&ldo;苏修&rdo;打原子弹；也有人说，是地震。

七嘴八舌，莫衷一是。

天色灰暗，不知什么时候，空中散落下水珠，只好借树冠避雨。

这时有人摇指天空，好像又发现了新议题。

顺那人的手势望去，原来是晨曦中的楼房，房檐已被震裂，出现了险情。

有人打诨说：&ldo;咱这是天不灭曹！

&rdo;转身见宫克一，双臂抱肩，只有一件裤头着体。

再看左右的男男女女，很少有衣饰整齐者，可能求生同是人的一种本能吧！

我将提包中的雨衣，给他驱寒遮羞。

宫克一是有名的深度近视，慌促中失去眼镜，着实痛苦。

稍安，只好牵着他的手，上楼寻觅衣物和眼镜。

大难临头，早已人去楼空，只有女服务员在坚守岗位。

她们守职尽责的精神，真令人感动。

一辆救护车鸣笛驶来，方知有一外埠采购员，情急跳楼摔伤。

只见他在担架上，双手护胸，不住地喊痛。

事后方知，采购员因心脾破裂，不治身亡。

医院有护士跳楼，双腿骨折；街上出现被震裂的房屋，倒塌的院墙。

少顷，有确切信息，说是地震。

先传说震中在茶淀农场，后又说是在秦皇岛的海上，时近中午，最新消息说震中在唐山。

顿时心像悬起来似的，呼吸变得急促起来。

我的几位同乡，也是意绪纷乱，坐立不安，都盼望承德有关单位，能和唐山联系上，得知这场大劫难，给唐山这座百年工业重镇，带来了什么？结果，一次又一次，都叫人失望了，因为这时所有的通讯手段，都失去了它应有的作用。

情急之下，我要通了儿子部队的电话，他同样焦急地等待唐山驻军的信息。