我们走下桥头，掬一捧还乡河水，净净脸上的煤尘，再掬一捧水润润喉咙。

此时此刻，遥对家人生死不明的唐山，真想大吼一声：你大难不死的儿子回来了！

一队军车，头朝唐山方向，停在路旁。

我想借儿子是军人的光，走过去对开车的战士说，我们是外出开会的干部，特来求援，想搭车回唐山。

战士说，实在对不起，我们有任务。

说完向我行了个军礼。

我再不忍亮我&ldo;军属老大爷&rdo;的身份，叫他作难。

转身见桥头停着一辆唐钢的小嘎斯汽车，有了军车遭拒的教训，忙对大家说，快！

攀上去！

车上持枪的民兵见状大喊，你们想干什么？我说，有话到车上说。

上车我以实情相告，知他们是唐钢二炼的工人。

我说，我和你们的书记是老相识。

他们一听，立时热络起来，拿出身边的花卷，叫我们充饥，答应带我们。

真是天无绝人之路。

还乡记（3）

连载：唐山大地震亲历记作者：冯骥才，陈建功等出版社：团结出版社车上一声音嘶哑的青年，他说唐山还有&ldo;立体性&rdo;大地震，老天要灭这方人，劝我们不要回去。

一问，方知他是喊破喉咙，才被人从废墟中扒出来的，险些毙命，至今余悸未消。

开车时，他果然跳车朝北面山里逃去。

途中，民兵们争说震后惨象，二炼几十名工人，被压在食堂里，一个也没出来，他们正在疏散家属，劝我们万一家人遭遇不幸，也别过于悲伤。

我感到人与人之间，从来也没有这么亲近，这么温馨。

车外，不时有军车驶过。

沿途难民如蚁，cháo水般涌过来。

三轮车载着凉席，fèng纫机，自行车驮着包裹雨具，徒步者袒胸赤背，一身血迹。

呼儿唤女之声，此起彼伏，有的嘴里嚼着青西红柿，有的啃着青玉米穗，一直向北，活似一幅惨不忍睹的流亡图。

此刻，我想起小说《围城》，真是城里的人往外闯，城外的人急着往里冲。

车到钓鱼台，视线豁然开朗，再看四周，建筑皆成废墟。

我的心陡然一沉：唐山‐‐毁了！

路，被四面八方的车辆堵死，我们只好下车，忍痛分手，去寻觅各自的家人。

夕阳西坠，暮色沉沉。

空气里腐尸的气味，令人窒息。

我踩着碎石乱转，心痛胜过脚痛。

华岩新庄的村外，有人低声在坑里取水。

原来水电两绝已经两天一宿了。

往日充满欢声笑语的街头，变得死一般沉寂，只有几点如豆的灯光，飘忽在倾圮的房舍之间。

我想，有灯光就有人，有人就有希望。