李玉林从北京回来，就投入到抗震救灾中，他是矿工会副主席，他又是工人的&ldo;二哥&rdo;，万名矿工的大矿，他的事太多了。

那次地震，夺去了他家14名亲人的生命，包括他的父母和儿子，即便是活下来的亲人，他也分不开身看上一眼，是啊，一个从废墟里爬出来，顾不上家人，一心在矿上的共产党员，你还能指责他什么呢？brbyhzybenfro震后第七天，妻子带着儿子们断炊、断水了。

是工友们接济了他们。

那次吃的是压缩饼干，孩子们几天没吃饱饭了，那一餐差点把肚子撑坏。

地震18年后，李玉林的弟妹们还不愿和他说话，他们提起大地震还要流许多眼泪，他们见到李玉林的妻子，还会哭着问她：&ldo;我哥咋不救家里人？&rdo;

他的大儿子是震后20天，解放军帮助扒出的尸体，全家死难亲人，李玉林都没能见上最后一面，李玉林能说些什么呢？brbyhzybenfro他不能说他是党员，是领导，他得想着大伙，他太忙了。

他的确忙啊。

援救伤员、清理厂房、接收救灾物资、救济矿工……李玉林的时间表上没有白天夜晚。

他是党员，是工人的&ldo;二哥&rdo;，他必须留在矿上啊！

数着指头算，建军节到了，李玉林把工会的几个同志叫到一块儿：&ldo;我们慰问慰问解放军同志吧，办个演唱会。

&rdo;乐器砸坏了，修修；腿脚有伤，拄根木头。

一天准备，晚上，在唐山矿西门前，点起两盏汽灯，唐山历史上最悲壮的一次演出开始了。

那一天是8月2日的晚上，6名演员，没有身上没伤的，没有家庭没震亡的。

他们有的纱布缠着头，有的腿肿得水桶粗，可他们演奏着，用心声歌颂党，歌颂人民子弟兵。

台下是一片片的解放军251医院医护人员、矿救护队员和灾民们，看的人没有不落泪的。

作为这次活动的组织者也是演员的李玉林，演出的是横笛独奏，其中的一支曲子是当时最盛行的《大海航行靠舵手》。

一位年轻的人民日报女记者和一位新华社记者观看了这场不同寻常的演出，女记者一面流泪一面看，她说，她看到了唐山在崛起。

谁也没有想到，像李玉林这样一个坦荡的人，在震后还会受到&ldo;莫须有&rdo;的攻击，那该是&ldo;文革&rdo;最后的余毒了。

他的工作停止了，荣誉被剥夺了，还要承受许多不实之词……他愤慨过、怒吼过也沉默过。

他曾气怨交加在床上躺了近一年，恢复后，他又把所有的屈辱深埋进心底，他无法分辩，他就不再说话了。

从李玉林二层的住宅后窗看去，夕阳里的唐山抗震纪念碑格外高大、凝重，李玉林每天早晨都要围着纪念碑跑上十几圈，只有在每年&ldo;728&rdo;来临时，李玉林才不去纪念碑前了，他说，看到有人祭奠亡灵，他的心里便揪着的疼，14位亲人哪！

震后20年将近时，又有人请李玉林作报告了，都是些从唐山长大却没有大地震记忆的孩子们。

人们似乎突然意识到，唐山人曾有过怎样的公而忘私、患难与共、百折不挠、勇往直前的优良品质。

李玉林应承了，他不是为自己，他要告诉人们更多的故事。

也从那时到今，李玉林就再也没有&ldo;轻闲&rdo;了。

李玉林60岁生日的时候，儿子们为他请来20几个亲朋好友，可没想到那天一下子来了100多人。

有矿领导、工人、矿篮球队员。

他们祝&ldo;二哥&rdo;快乐、祝&ldo;二哥&rdo;长寿，李玉林便又激动了，说出的话，在房里嗡嗡地回旋……

一个矿工和一段中国历史（3）

连载：唐山大地震亲历记作者：冯骥才，陈建功等出版社：团结出版社进入2005年之后，慕名来访的人士还是络绎不绝，李玉林能推就推，实在不能推的，他还是要给人家讲，讲的时候，他又是老泪纵横了……11月中旬，他在香港凤凰卫视的&ldo;鲁豫有约&rdo;中做了一回主角，下旬，他又应北京大学邀请作了一个报告。