第二位，直接感触地震y威的应是一位唐山开滦煤矿下夜班的老工人。

膝盖骨摔得粉碎的他永远坐在轮椅上……他仅仅记得：天际上出现一道长长的红光，宛如大火映红了天际，接着，一声尖厉而古怪的声音&ldo;吱&rdo;地从空中响着划过，一道亮光划空而遁，夜空重新变得漆黑漆黑，空气突然仿佛凝固了，老工人感到了窒息……脚下不由自主地颤抖起来，只感觉大地颠了三颠，左一晃，右一晃，发出可怕的一声震耳欲聋地撕裂巨响，这种声音接着持续了几分钟，老工人心中一阵恐惧双膝一软，扑通一下跪倒在地上，口中喃喃呓语：&ldo;苏修放原子弹了……&rdo;他永远站不起来了，只要与他谈起地震，他是一脸恐惧，嘴唇抖动，只会说：苏修，原子弹两个词。

第三位，是我们救助的千千万万人之中的一位孤女，我只知道她的小名‐‐贵女。

小贵女，出生在一位干部家庭中，她父亲是曾任中国科学院党组书记的李昌的警卫员。

1976年10月下旬，小贵女与我们相约在北京探望李昌时，她抱住李昌嚎啕大哭，当得知小贵女家9口人丧生，他老人家潸然泪下……

小贵女向我讲述了地震前的夜晚……

这一天晚上，热得出奇，小贵女一家人围在电视机旁，电扇已经不起作用，但它只在地震的一刹那间才停止了转动……全家人渐渐支撑不住入睡，个个满脸大汗，仿佛预感到什么，11口人都没有睡踏实。

小贵女热醒后，特意看了钟表：3时15分，她望着满身大汗的小弟弟，拿起手中的扇子给他扇了起来，扇着扇着，困倦再次袭来，她无意中靠在床旁的矮柜上又睡去。

此时，整个唐山市沉寂了！

天气的燥热与劳累将人们送上了不归之路……

我此刻在距唐山市附近200公里的河北省易县的山区里搞战术训练，后面所提到排长高洪羽、佟政和我睡在一个房间里。

临睡前，我们看到了农村的猪、鸭、鸡、马这些牲畜连喊带叫，满圈乱跑……佟政调侃地说：&ldo;今天太热了，它们被热疯了！

&rdo;大家哈哈一笑了之，可谁又能想到唐山地震时，我们的房屋顶犹如坦克、装甲车轰轰而过，让人感到一种面临灭鼎之灾的恐怖感。

天亮后，接到命令，部队集结了，穿过北京市向东开进，可是我们依然没有清楚是干什么去？到底哪里地震了？

真地震了！

地震就发生在距离北京市中心150公里左右的唐山市。

唐山市，顷刻间被夷为平地，震级78级，令人恐怖的是裂度达到了xi度！

唐山市已被开滦煤矿&ldo;架空&rdo;，这恐怕是裂度达到xi度的主要原因吧！

小贵女醒了，她的右脚跟踺被砸断了，人已致残！

矮柜救了她与小弟弟的命。

她望着漆黑的夜空找不到房子，突然大哭起来，拐着流血的腿，大喊：&ldo;爸爸，爸爸呀！

&rdo;她捧起一个像框仔细一看，竟是毛主席的画像……见到我们之后，她哭着说：&ldo;是毛主席保佑我，碰上你们这样的好人。

这是爸爸告诉我的。

&rdo;

救援创造了生命奇迹（2）

连载：唐山大地震亲历记作者：冯骥才，陈建功等出版社：团结出版社我们这些能替毛主席保佑人的人直到部队停止在滦河大桥前才明白是唐山地震了！

滦河大桥坍塌了，一折两截，断桥石板直直刺向天空……副军长裴飞正果断命令部队改走乡间机耕小路奔赴唐山市，按上级规定时间到达了唐山市。

7月28日下午，我们部队赶到唐山市，被眼前的悲惨景象所震惊了：唐山市像个大坟墓，倒塌的房屋陷入地中，只能看到天窗和齐刷刷的屋顶，全唐山市除了火车站旁边的水塔斜斜立于地表面上，再也看不到高建筑物了。

泛起的尘土开成一张巨大无比的烟罩，断楼残壁上，挂着许多逃生未成的人的尸体……一位年轻母亲紧紧抱着儿子一起砸死在窗口……开滦煤矿医院的病床上挂着死去的病人已经风干。

惨状遍布各个角落，唐山市在剧痛、呻吟、苏醒……被压在废墟下的人们在呼喊。

部队接到命令先抢救活着的人，同时，命令部队不能与民争水、争食、争衣，我们进驻唐山后，3天3夜没有喝过一口水，吃过一口饭，换过一次衣服。

喝口雨水全当是吃饭喝水；拧干衣服全当是换了衣服。

部队到了极度疲劳状态，但是没有一声怨言。

仅举一例：2连代理副指导员李林因极度疲劳晕倒在死尸之中，面目全非的他被搬运死尸的战士们将他误认为死尸扔上汽车准备运走时才苏醒过来，战士们看着自己的副指导员不知所措……李林大舒一口气，挥挥手让战士们离去。

他和我谈起此事时一脸无可奈何地表情：&ldo;哥们儿，饿得抗不住了！

&rdo;我想起那时的情景：大雨哗哗地下着，它包围和浸透了废墟，废墟里渗出的可不是雨水，而是道道血水，又汇成血河，肆意流淌。

战士们像泥人一样与老天爷抢时间，为了多救一个活人啊！