在很静的一刻过后，城市像突然惊醒似的发出了哭喊声。

他听到了母亲和妹妹的呼救，声音像是来自地下。

高大的楼房倒塌成一片废墟，水泥的预制板成为生命的障碍，他还稚嫩的双手实在撑不起那生命的希望时，他看到了亲人解放军的身影。

一年后，迟浩田将军曾在他的文章里，记录了最先进入灾区的部队某营，时间是7月28日当天的下午。

但事实上，人民子弟兵的援救和牺牲，都比将军所说的早得多。

薛建国家住某部的留守处大院，6栋住宅前是警卫连的四层楼房，那里有90多名某部防化连的官兵。

大院也在这次灾难中最先感受到亲人的帮助。

薛建国是立即向那些赶来的战士求救的，他的母亲和两个妹妹都还在废墟里。

在战士们动手清理废墟时，他又看到了几名战士正在周围扒人。

那时，天刚蒙蒙亮。

也许是一种自然的依托，他至今还记得四周的那些战士有二三十个，后来他才听说，那几乎就是警卫连走出这座城市的全部人员。

在第三个邻居被救出废墟后，薛建国的母亲才从砖石里露出脸来。

她的下肢被水管卡住了，水管又被水泥板压住，足有十几个战士齐心合力，才将母亲救出来，那时，已到中午了。

薛建国的一个妹妹也被救出，而另一个已经不幸遇难了。

午时落起了小雨，母亲被抬进院里惟一的一处帐篷。

帐篷一边搭在一辆卡车车厢上，一边斜拖在地上，像山西人的半坡房。

只是帐篷小人多，陆续脱险的人们很快挤严了帐篷。

因为这里曾是篮球场，平坦一些，被救出受重伤的战士也一个个被抬过来，但他们都没有抬进帐篷，帐篷挤不下，他们也不愿进去，就在雨中淋着。

后来，不知谁弄来一些塑料布，人们就用木棍支起些三角架来，挡在了战士身上。

雨停时，太阳就冒了出来，天又热得难耐。

现在想起，那些伤员一定很需要更多的帮助，可大家都在忙，忙得许多该做的都没能做。

傍晚的时候，掀开塑料布，有的战士已牺牲了。

那时，人们才知道，前楼的警卫连伤亡惨重。

但因为几乎每家都有人震亡，大家的感情有些麻木了，谁也没有询问那些牺牲的战士的名字，也没有人问起抢险战士的名字，甚至那时天天见面，却不知道谁是恩人。

&ldo;其实，我们是可以做得更好一些的。

&rdo;薛建国讲完他的故事后，低低地说。

几天后，他一家都随部队去了外地。

我和他很熟的时候，他才给我讲了这个埋在心里的故事，那天我说起在他那张很男子汉的微黑的脸上，怎么有一双同样黑亮却隐含一丝忧郁的眼睛时，他断断续续对我讲起他的故事，然后忧郁地问我，那时，他为什么只想到了自己，自己的家人，他是不是太自私了？

那以后我也有意地寻找过了解那个大院里的人们，一直在军营的白兴明所长是震前离开唐山，去了承德的，地震后又回了唐山。

他现在工作的某部干休所，就坐落在留守处的原址‐‐如今的人大北街。

他告诉我，当年防化连的损失的确很惨重，既要自救，又要救人，多数战士都牺牲了。

都是五湖四海赶来的，都是十几岁的孩子……几天后，当脱险的战士凭着早已磨肿的双手和透支的体力再也无力救助时，被深深埋在废墟中的战友遗体，已发出了难闻的气味……

如今在干休所里已找不到当年的老住户了，2005年秋天，这里重新规划建设，已经是一片建筑工场了。

我是在市直机关辗转找到一位曾经的住户的，他是我一个十几年的朋友，只是第一次和我说起他的故事，他叫程杰。

程杰是被尘土呛醒的，那年他14岁。

水泥板幸运地在他的头顶搭起了个&ldo;窝棚&rdo;，他便顺路爬了出来。

他最先听到的是姐姐的喊声，他奋力救出姐姐来，却无力救父亲了。