唐山大地震为我的生命注入了全新的内容。

那一年我23岁，从死人堆里和废墟中爬出来的年轻的我，对于生活和生命的理解虽然很幼稚，但信念无比坚定：即使是再艰难再痛苦，也要充满激情地活下去，我的生命太珍贵了！

但是生活却是实实在在的，并没有因为你是幸存者而给你一丝一毫的照顾，也没有因为你的生命比别人珍贵而一路&ldo;绿灯&rdo;。

地震以后很长一段时间，我在人们的白眼和非议中生活，心情极为压抑，原因竟是我在地震中救了一个16岁的女孩儿。

她是我们部队院里的家属，地震中父母和两个妹妹当即死亡，她全身多处重伤，躺在废墟旁，如果无人救助必死无疑，我帮助了她，并送她和其他伤员去了北京。

这下子可坏了，我如同犯下了滔天大罪！

我虽然也救了别人，又在没吃没喝的条件下做了那么多工作，评功授奖的时候什么也不给我，还说我思想意识不好。

直到现在，我也没闹明白&ldo;思想意识&rdo;是个什么东西，可是那个年月，这个评价是害死人的！

当时真是有一种生不如死的感觉。

前两年，和那个我在地震中帮助过的女孩一起长大、经常来往的姐妹告诉我，她们曾经问她，想当年把你们的事情说得沸沸扬扬，多少年过去了，我们想知道在你们之间到底发生了什么？真的想听吗？真的想听。

相信我说的是真话吗？当然相信！

好，那我告诉你们‐‐姐几个瞪大眼睛屏住呼吸等待一个惊天绯闻的发布。

然而，她极为平静地对她们说，告诉你们，什么都没有！

什么？姐妹们几乎是喊出声来。

就是什么都没有。

她语气坚定。

姐妹们并不甘心，你说的什么都没有是什么意思？告诉你们，就是什么都没有的意思，也就是连手都没有摸一下的意思。

天啊！

原来是这样。

当然，也是由于这个原因，我和她20多年没有联系，只是通过别人知道她活得很好，仍在唐山市，有了家庭有了儿子。

2001年，唐山地震25年以后，北京、天津的战友聚会，在大家的劝说下，我和她通了一次电话。

当时，手捧话筒，百感交集，险些放声大哭……今年，是唐山大地震30周年，我还在犹豫，是否应该去看看她。

我觉得，生存的内容就是酸甜苦辣咸五味俱全。

只要你活一天，你就得去品尝，躲都躲不掉。

也许，这就是我们所说的幸福的全部含义。

1994年，我痛苦地结束了为时14年的第一次婚姻，离婚了。

前妻红杏出墙，但凭借家庭的优势，要走了儿子的监护权，甚至不让我见刚刚6岁正需要爸爸的儿子。

那时候，我整夜地睡不着觉，睁开眼睛闭上眼睛全是儿子……为了不离开北京，我脱掉穿了23年的心爱的军装。

同年，在极度痛苦和渴望温暖的心理状态下，我又开始了第二次婚姻。