言禾的手隐有颤抖，一张一张看下去。

一张一张的，全是机票，价格不菲。

全是，他提过的国外居住点。

在英国的地址，戚泠去了三四次。

那处房产常年空置，言禾几乎能想到，戚泠在最冷的时候，在伦敦下雪的街道旁，失望的样子。

“为什么时间大部分都是1-2月份？”

戚淑沉默片刻，回答：“那个时候，他们有年终分红，以前我爸压着，生意做的不是这么好，我哥和俞泉哥，也就赚个温饱。”

言禾抬头，不敢置信：“你是说，过年的时候？”

戚淑缓慢点头。

言禾说不出来话。

最终沙哑道：“为什么，他不回家过年？”

戚淑垂目，从包里摸出另一个大的信封，她打开来，慢慢抖落在桌子上。

碎片纷撒而出。

言禾捻起一张在眼前。

照片的碎片。

看过几块，言禾记起来了。

这不是一张照片，当时拍了一组，只不过，只有这一张两个人是恋人般相拥着的。

言禾拨弄碎片，并不是一张的，还有他的几张单照。

戚淑手指也拨了拨，难过说：“我试过拼好，但是并不完全，少了很多。

“你走之后，我哥就沉默很多，也有一段时间很……不好，我爸不和他谈论性向的事情，他也当不知道这回事。

“大一的时候，过年我爸给他介绍战友的女儿，我哥不理不睬，闹了我爸一个没脸，后来姑娘走了，爸训他，他顶了我爸几句，我爸气着了，上楼就从床底下翻出我哥藏的几张照片，撕了。

我哥……没来得及阻止。”

戚淑说话声音越来越小。

她还记得那一年，戚云威从床底下一把扯出这些照片的时候，戚泠的样子。

“你以为我不知道你想着谁？人都走了，你想着那人，人回来过吗？你长本事，也不看看别人稀罕不稀罕你？别人想过你吗？”

她也记得那些话。

戚泠并没有和戚云威再顶撞，戚云威离开房间，他就沉默蹲着从碎片里挑出来慢慢拼，戚淑帮他，找了一个下午，身体能拼好，脸的那部分，终究是找不到了。

戚泠沉默又找了半个小时，找不到。

戚泠蹲在地上的照片前，戚淑心里怕的不行，她怕这样缄默的戚泠。

戚泠自言自语只说了一句话。

他说：“这是我们唯一一张……”

后面的话近似呢喃，戚淑只看到他闭了眼睛。

吃晚饭的时候，戚泠拖着行李箱，从家里出去，外面下着小雪。

那是戚泠在戚淑记忆里最后一次回家过正年。

她哥哥走得背脊笔直，孤独桀骜。