沈河一直在看手表。

风很安静，天空很暗，能眺望到闪烁着的亮点从天幕之上缓慢划过。

他随即露出满足的笑意，说：“看到了吧？”

“什么？”

沈稚反问。

“刚刚那架是每天最晚的定期航班。”

沈河说，“还在读书的时候，我就经常看到它。

转眼就这么多年了。”

他那时候总是沉浸在自己的世界里。

就连开学时那一次集体翻墙出校，其他人该去购物的购物，该去网吧的网吧，唯独他去买体育彩票。

假期也是如此，周围同学都或睡觉或约会，他却喜欢在城市里到处转悠。

然后就发现了现在他们所在的地方。

沈稚心生疑惑，同时也将疑惑诉诸于口：“你没事研究这个干嘛？”

他回答得很快，好像不需要思考：“不是研究。

就是偶然遇到，所以了解了一下。

结果更在意了，不知不觉就形成习惯。

你不会这样吗？我只是想让你也看看。”

她迟疑片刻，郑重考虑，最后诧异于自己竟然不感到奇怪。

沈河就是这样的人。

沈稚再清楚不过了。

她回过头，夜空已经恢复了之前的死寂。

没有波澜，也没有色彩。

沈河摇晃着木马，无人问津的儿童乐园里回荡着吱呀、吱呀的声响。

他说：“其实我准备了一个礼物要送给你。”

沈稚暗自许愿不要是什么惊吓。

她童年时不过任何传统节日，但又对宗教节日抵触，所以不知不觉，能收到礼物的只剩下生日。

每一年生日，父母亲都会寄礼物给她。

有时候是食物，有时候是装饰品，有时候是书，有时候是贺卡。

但几乎在每一次的贺卡里，在他们倾诉了“爱你”