他补充了一下呼吸，捋了下胡子说：&ldo;应该挥旗席卷，直逼巴黎。

&rdo;

我感到惊诧，这些他都是怎么想到的。

第三杯啤酒也已不由自主地入肚了。

他又叫伙计上了一杯。

我没想到休假是这种情况。

事实上，若在一年前肯定不会如此。

这段时间我有了变化，已在现在和过去之间有了一层隔膜。

那时，我们在一个和平的地方驻守，对战争毫无认识。

而现在我已渐渐被侵蚀了。

这里对于我已成为一个客栈，一个陌生的场所。

有人爱问，有人却很漠然，那些三缄其口的人往往还有一种什么都通晓的神态，指出这些事无须谈论。

而且他们为此而自鸣得意。

我正希望别有人干扰我，独自呆一会儿。

因为他们问来问去无非战事如何，有利吗?不利吗?一个人一种问法，但终归会回到与自己利益相关的内容上。

过去，我也曾想他们那样的生活，但现在我们已经没有语言沟通了。

他们太多言谈了，而我却不能认同他们的烦恼、追求和希望。

我经常在饭店主人的小花园里找他们中一个人聊天，想跟他们说一种感觉：只要你寂静地坐着。

他们都知道，甚至都有过这种感觉，但他们总是一半在体验，一半却进行着其他事情。

他们是无法静下心来去专注地投入到这种感觉中去的；事实上我自己都搞不懂是什么意思。

我真的想忘却战争，特别是当我置身于他们的活动场所比如房子、办公室、或工作岗位中时我就强烈地想留在这里；但很快又感到厌烦了，这些都太局限，活着太单调了，都应被拆毁；他们怎么能这样呢?前线还在流血，弹片横飞，照明弹高悬乱射，伤员用篷布送回，战友们穿梭在弹坑之间，他们却这样生活着；我无法接受他们，甚至又些蔑视他们。

情不自禁使我想起我的战友们，阿尔贝特、米罗和恰德。

他们现在怎样呢?在营房食堂里呢?还是在河水中玩水呢?很快，他们又要上前线了。

我坐在房间那张棕红沙发上，前面摆放着一张书桌。

墙上钉满了剪画，许多是我从报纸上找到的。

夹在图片之间是一张张可爱的明信片和图画，那时我真的充满了好奇和纯真。

屋角搁一只铁炉。

我以前的书本还摆放在靠墙的书架里。

在家时，我总住在这间小屋里。

有不少书是教课挣钱买的。

不少已很旧了，比方古典名著之类。

我喜欢买全集，因为我觉得选集的编辑对好作品的眼光不一定准确。

我一丝不苟地看完那上面几乎所有的书，但对我影响深远地却没几本。

相比之下，我更愿意读价格偏贵的现代作品。