他该怎么样摆脱掉这枝路格手枪呢？到堤防上去把它丢进河里吗？丢进某个垃圾桶里吗？跟他的垃圾一起丢掉吗？他想到的每个方法似乎不是容易启人疑窦就是太过通俗。

他决定把它塞进最底层抽屉的袜子和内衣底下，直到他想到更好的方法。

他突然想到山缪&iddot;布鲁诺，第一次视他为有血有肉的人。

路格手枪的出现，使他这个人和其可能之死期一同出现于他脑中。

此刻在他房间中，就有布鲁诺对他这个人及其生活的完整描绘，有谋杀他的计划‐‐这天早上也有一封信丢在信箱中，现在还原封不动地放在床上‐‐还有他即将用来杀死他的手枪。

盖伊在最底层的抽屉中取出一封布鲁诺最近寄来的信：

山缪&iddot;布鲁诺（布鲁诺很少称他为&ldo;我的父亲&rdo;）是美国社会上大坏蛋的最佳写照。

他是匈牙利下层农民出身，比动物好不到哪儿去。

一旦有能力娶妻，他便贪婪成性地挑了个家世良好的妻子。

我母亲因保有婚约神圣的某种观念，长久以来一直忍受着他的不忠。

现在他年纪大了，想在一切太迟之前表现得虔诚，但一切都太迟了。

我希望能亲自杀了他，但我向你解释过，由于有他的私家侦探哲拉德在，所以那是不可能的。

如果你曾和他有任何关系，他也会是你的敌人。

他是那种认为你对建筑的一切观念都很美，却又同时对你想为每个人建造舒适屋子的想法嗤之以鼻的人，他也不在意他的工厂是什么样子，只要屋顶不会漏水而毁了他的机械就好。

你可能有兴趣知道，他的员工现在正在罢工，你去看上星期四的《纽约时报》第三十一页左下角就知道，他们正因为工资问题罢工。

山缪&iddot;布鲁诺毫不留情地抢劫他自己的儿子……

如果他说出这些事，谁会相信这样的故事呢？谁会接受这种幻想呢？信件、地图、手枪‐‐这些东西似乎像是一出剧的道具，是被安排让一个不是真的、也绝不可能是真的故事逼真的物件。

盖伊烧了这封信，烧了所有的来信，然后匆匆准备去长岛。

他和安将花一整天开车兜兜风，在林中散步，然后明天就开车去阿尔顿。

他们的新居将在三月底完工，在婚礼举行之前，他们将有两个月充裕的空闲时间来装潢屋子。

盖伊笑着凝视火车车窗外。

安从未说过她想当六月新娘，但情势自然演变而成。

她从未说过她要正式的婚礼，只说：&ldo;我们的婚礼不要太草率。

&rdo;然后当他告诉她，如果她不介意有个正式婚礼，他也不介意时，她拉长着叫了一声&ldo;噢‐‐&rdo;又抓着他一阵亲吻。

不，他不想再来一次为时三分钟的婚礼，还找个陌生人来做见证。

他开始在一张信封背后描绘二十层楼高的办公大楼，这是他上星期得知有大好机会获得委托的一个案子，他一直没有告诉安，是为了要给她惊喜。

他觉得未来突然变成了现在，他拥有他要的一切。

跑下月台阶梯时，他看见安的豹皮大衣在车站门口旁的小堆人群之中。

他会一直记得她在这里等他的时光，他心想，记得她看见他时所做出不耐烦的跺脚娇态，记得她面露微笑和半转身子的方式，仿佛表示她不会再多等半分钟似的那个模样。

&ldo;安！

&rdo;棒槌学堂&iddot;出品

他伸手揽住她，亲吻了她的脸颊。

&ldo;你没戴帽子。

&rdo;

他笑了起来，因为他早就算准她会说出这句话。

&ldo;嗯！

你也没戴呀。

&rdo;

&ldo;我是搭汽车的吔，而且外头在下雪。